第291章 阳台上没放花的花盆（1 / 3）

林野推开老宅阳台的门时，晨光正斜斜地切过铁架上的藤蔓，斑驳地落在水泥地上。

她脚步微顿，视线被晾衣绳与爬藤之间那个突兀出现的陶土花盆攫住。

它就摆在那儿——不偏不倚，正是当年她用废纸折了七十九只纸鸟、一只只挂上去的位置。

那会儿她十二岁，以为风能带走秘密。

每只纸鸟肚子里都写着一句话：“我不想吃饭。”“我讨厌钢琴。”“爸爸为什么不说话？”后来周慧敏发现了，一把火烧了所有纸鸟，连同晾衣绳上残留的纸灰也剪下来扔进垃圾桶，像清除一场瘟疫。

而现在，这空荡荡的花盆静静立着，像一场迟到的回应。

盆里没有土，也没有花。

底部垫着一圈泛黄发脆的竹屉——是母亲腌雪里蕻时常用的旧物，边缘还沾着几粒干涸的盐粒。

雨水从未落进去过，可盆底却总有些许湿痕，像是有人固执地、日复一日地浇着水，哪怕知道什么也不会长出来。

林野没问。

她翻看了屋内的监控。

画面里，凌晨三点十七分，周慧敏披着褪色的蓝布衫走出房间，双手捧着这个花盆，动作缓慢得近乎庄重。

她将它摆好，又从厨房端来一小杯水，轻轻倾入盆中。

水落在竹屉上，瞬间被吸尽，不留痕迹。

她退后两步，站定，低头看着那空盆，足足站了六分钟，才转身离开。

没有仪式感，却比任何仪式都沉重。

林野把视频关掉，靠在椅背上闭眼良久。

她忽然想起自己最后一次试图逃离家，是在十六岁那年冬天。

她收拾了一个背包，藏在校服外套里，打算趁晚自习后直接去车站。

结果刚出门就被周慧敏堵在玄关，一记耳光甩过来，指甲划破她的嘴角。

她倒在地上，听见母亲说：“你要走可以，但别指望我找你。”

那天夜里，她在日记本上写：“如果这个家里有盏灯为我亮着，我或许就不会想逃。”

后来日记被烧了。

但她一直记得那个念头——她不是不要家，她是不敢相信家会为她留门。

几天后，她带江予安回来吃饭。

周慧敏难得穿了件干净的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。

饭桌上话不多，但每道菜都是林野小时候爱吃的：冬瓜炖排骨、凉拌莴笋丝、一小碟梅干菜蒸肉。

江予安吃得认真，偶尔夹菜给她，手指不经意擦过她碗沿，带着温热。

饭后他站在阳台抽烟，烟头明灭间，目光停在那个陶土花盆上。

“你妈是不是以为……你会带人回来住？”他说。

林野正收碗的手一顿。

“我没跟她说过我们要同居。”她低声答。

“但她准备好了。”江予安吐出一口烟，声音很轻，“这位置不对称，也不是为了美观。它是留给新生命的——不是种花的地方，是安家的地方。”

林野怔住了。

她重新看向那个花盆。

原来那不是荒诞的执念，而是一次笨拙的邀请。

一个曾亲手拆毁女儿梦想的母亲，在深夜三点搬出一个空盆，用水浇灌虚无，只为等某一天，里面真的能生出点什么。

当晚回到家，她走进工作室，从抽屉深处取出一叠粗糙泛黄的纸——那是《荆棘摇篮》初稿被撕毁后，她一点点收集残片，混入棉线和碎布打浆制成的手工纸。

每一道纤维里都嵌着字迹模糊的句子：“妈妈，我只是想让你抱我一下。”“爸爸，你看见我在哭吗？”

她裁出三十六张小方块，在每一张上写