第290章 缝在袖口的线头（2 / 3）

p>

她曾靠捕捉周慧敏的焦虑维生，把那种高压下的窒息感写成文字换取共鸣。

但现在，当她再面对那些记忆，不再本能地吸入痛苦、转化为自毁冲动，而是能静静看着它发生，像看一场早已落幕的戏。

更奇怪的是，就在昨天，她竟清晰捕捉到了周慧敏的一丝情绪——

那时母亲坐在沙发上看电视，目光落在她搭在椅背的毛衣上，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。

那一瞬，林野心头掠过一阵极细微的涟漪：

“她会不会嫌我缝得丑。”

不是愤怒，不是控制，不是羞辱，而是一种近乎怯懦的不安。

这情绪微弱如尘，若非她的金手指仍在运作，根本无从察觉。

可奇妙的是，她没有像从前那样被这情绪刺穿，陷入共情漩涡，甚至产生“都是我的错”的愧疚。

她只是记下了这个瞬间，像记录一个天气现象。

晚上，她翻开新日记本，写下一行字：

“原来我现在能接住她的不安，而不被它刺穿。”

笔尖落下时，心口竟泛起一丝温热，仿佛干涸多年的河床，终于渗进第一缕活水。

她合上本子，站起身走到衣柜前，取出那件刚补好的毛衣，指尖抚过袖口的针脚。

那些歪斜的线迹不再像伤疤，倒像某种笨拙的暗语，一句迟到二十年的“我在”。

窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。

她望着玻璃倒影中的自己，忽然明白：有些修复从来不在言语中发生，而在一次次沉默的缝补里，在一件没人提起的旧毛衣上，在一个不敢开口的母亲深夜踮脚走进房间的身影里。

她转身走向客厅，从抽屉里找出一卷同色毛线，轻轻放在母亲常坐的藤椅扶手上。

她压了一张折叠的便利贴。

林野买来一卷同色毛线，是那种旧时代针织厂才有的灰蓝色，染色不均，略带粗粝感，像极了记忆里母亲常穿的那件开衫。

她将毛线轻轻放在藤椅扶手上，旁边压着一张折叠的便利贴，纸角微微翘起，像一片欲言又止的唇。

纸条上写着：“第112条：破了不用藏，我看得见。”

字迹平静，却像一道轻声的叩门。

不是原谅，也不是和解——只是承认：我们曾彼此伤害，也曾彼此回避，但现在，我不想再假装看不见了。

三天后，她回老宅送药。

推门时动作很轻，屋内安静，周慧敏在阳台晾衣，背影佝偻，袖口随着动作微微摆动。

林野目光一凝——那开衫的右袖口，多了几道细密的新针脚，颜色与旧布几乎融为一体，唯有靠近才能看清。

而客厅藤椅旁的毛线，已少了三分之一，散出的一小截还搭在扶手边缘，像是被匆忙抽走时留下的痕迹。

她没问，也没提。

只是当晚回家，在灯下翻出针线盒，把那卷剩下的毛线小心剪成十段，每一段都用指尖捻紧，再系上一张指甲盖大小的纸条。

纸条上写着零碎短句，像某种私密的契约条款：

“第103条：你不必永远坚强。”

“第107条：我也可以先开口。”

“第110条：沉默不是唯一的温柔。”

最后一段系的是：“第113条：线头露出来，才有人愿意缝。”

她抱着这堆缠着纸条的线段，走向工作室角落那面“风痕墙”——一面由无数录音笔残片、烧焦日记纸页、断裂琴弦拼贴而成的记忆之墙。

墙根下堆着一团棉线，是这些年她从旧衣物上拆下的、象征断裂与隐藏的残余。

她蹲下身，将新剪的线段逐一投入其中，