第267章 迟到的开场白（2 / 3）

这不再是审判，而是邀请。

那天下午，林野更新了展览导览词，在《母亲的手势·第一乐章》旁新增一行小字：“声音的起点，往往不是语言，而是沉默中的第一次颤动。”

她不知道母亲会不会再来，也不知道那支录音笔是否会再次响起。

但她知道，有些门一旦推开一条缝，风就会自己找进来。

夜色再度降临，城市灯火依次亮起。

林野坐在工作室里，看着监控画面中空荡的练习室。

椅子静静地立在那里，像一位等待倾诉的倾听者。

而此刻，在博物馆“家庭声档”的后台系统中，一条新的上传记录悄然浮现——

Id：h..

标题：（空白）

时长：3分02秒

状态：待接收

林野还未点击播放。三天后，练习室的门被轻轻推开一条缝。

那支老式录音笔静静躺在木椅扶手上，黑色外壳上的红胶带依旧醒目，边缘卷得更厉害了，像是被反复摩挲过许多遍。

林野站在监控屏幕前，心跳比她预想的要稳——至少表面上是这样。

她没有立刻去拿它，而是先调出后台数据：h.. 的上传记录停在三天前那一晚，此后再无动静。

而她的登录时间，仍固执地停留在每天8:15，分秒不差。

她终于走过去，指尖触到录音笔冰凉的金属按钮时，忽然想起母亲搓手指的样子——像在擦掉什么看不见的罪证。

按下播放。

电流声后，是一段生涩、迟缓、几乎卡顿成碎片的朗读。

周慧敏的声音不像说话，倒像是从一口深井里一寸寸拽上来的绳索，每拉一下都吱呀作响，随时可能断裂。

她读的是《小王子》里狐狸对男孩说的那段话，关于玫瑰与驯养，关于时间如何赋予存在意义。

句子之间布满空白，有几次甚至能听见纸张翻动的窸窣和呼吸骤然中断的静默。

但她没有停下，也没有放弃。

直到最后一句：“正是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要。”

声音轻下去，却异常清晰。

然后是长久的沉默，仿佛整个世界都在等待一个回音。

片刻后，一个极低的、几乎被吞回去的声音响起：“……我也，花过时间。”

录音结束。

林野坐在椅子上，一动不动。

耳机里循环着最后那四个字，一遍又一遍，像雨滴落在干涸的土地上。

她本以为自己会哭，可眼泪没来，心口却胀得发烫。

她下意识掀起衣角，看向那片盘踞多年的荆棘纹身——原本乌黑锐利的线条，此刻竟泛出一层淡淡的灰白，边缘模糊，如同霜雪初融。

最刺痛她的地方，正缓缓渗出一种久违的温热，像是结痂已久的伤口终于开始愈合。

她闭上眼，把那段音频拆解、剥离，只留下“花过时间”四个字。

她将它们嵌入《在场练习》原有的滴水背景音中，水滴落下的节奏恰好对应心跳频率，每一滴都像一次叩问，也像一次回应。

她命名为《补交的作业》，设为私密状态，仅对编号“047号练习生”开放播放权限——那是她悄悄为母亲预留的身份代号，源自周慧敏当年任教班级的学生序号。

那一夜，林野没有入睡。

她守在系统后台，看着那个熟悉的Id准时上线，点开音轨，播放。

接着，播放列表被设为单曲循环，《补交的作业》持续播放了整整六小时。

监控画面显示，周慧敏始终坐在电脑