第253章 针脚里的静流（3 / 3）

窗帘未拉。

周慧敏坐在老式藤椅中，手里捧着那件毛衣，一遍遍抚过袖口内侧，动作轻得像怕惊醒什么。

她的嘴唇微动，似乎在默念，又似只是无意识地咀嚼着某个念头。

林野本能地抓起手机，想录下这一刻——可手指悬在拍摄键上，终究落下。

太私密了。

这不该是被观看的瞬间。

她退开几步，静静望着那束灯光，在暴雨中固执地亮着，像一座微型的灯塔。

然后她转身打开衣柜，取出自己最常穿的那件白衬衫——领口磨得微毛，袖扣松了一颗。

她轻轻叠好，放在床边，特意将左袖翻出一角，露出内衬。

仿佛一个回应，无声，却有意。

深夜渐深，城市陷入混沌雨幕。

而在监控系统的静默记录中，凌晨三点零七分，一道佝偻身影悄然出现在林野家楼下。

周慧敏撑着黑伞，脚步迟疑却坚定地走到门前，弯腰打开鞋柜，将一枚用蓝线细细缠绕的顶针轻轻放入角落。

顶针内圈刻着一行小字：“慧敏 1968”，而蓝线打结处，系着一小段褪色的布条——隐约可见旧时童装的剪裁痕迹。

与此同时，林野床头柜上的录音笔绿灯闪烁了一下，自动停止了今日最后一段环境采录。

音频文件末尾，留下半句中断的话音，夹杂着风雨模糊的底噪：

“……今天修了七户。”