第247章 静音的震颤（2 / 3）

“我刚才……好像梦见我妈了。”

林野点点头：“你的心跳告诉我，她在试着和你告别。”

他望着她，眼神柔软得近乎破碎。

几天后，林野在整理鞋柜时，顺手把那双旧棉拖拿出来擦了擦灰。

那是外婆留下的，周慧敏年轻时穿过。

她犹豫片刻，还是将它摆进玄关最外侧的位置，旁边并排放着自己和江予安的拖鞋。

中间空出一格。

像是预留的座位，又像一声未出口的邀请。

当晚，荆棘纹身又一次隐隐作痛，但不再撕裂血肉，而是缓慢搏动，如同某种愈合中的伤口，在提醒她——有些沉默，正在被重新定义。

周慧敏第四次来打扫，是在一个阴沉的午后。

雨已经停了，但天空仍压着灰白的云层，像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地覆在城市上空。

林野听见玄关传来窸窣的动静——那是熟悉的抹布擦过地板的声音，轻得几乎要被风吹散。

她从厨房探出头，看见母亲正蹲在鞋柜前，动作忽然僵住。

她的视线落在那双并排摆放的女式拖鞋上：一双是林野的，绒面浅灰；另一双是江予安为她新买的米白色布棉拖，柔软、厚实，带着一点少女气的褶边。

而中间，空出了一格。

不多不少，刚好容下一双鞋的位置。

周慧敏的手指蜷了蜷，抹布停在鞋柜边缘，沾着半干的水渍。

那一刻，她像是被什么无形的东西击中了。

不是愤怒，也不是委屈，而是一种迟来的、近乎酸楚的确认——原来这个家，已经开始容纳她之外的存在，甚至……开始预留她的位置。

林野看着她背影微微颤抖，喉头一紧，却没立刻说话。

她只是轻轻走了出来，声音放得很低：“妈，冰箱里有你爱喝的绿豆汤，热一下就行。”

周慧敏点了点头，可脚像生了根，动也没动。

良久，她才抬起头，眼神有些躲闪，声音轻得像怕惊扰什么：“那个……静音屋子，我能去吗？”

林野怔了一下。

那是她最私密的展区，一个不允许语言介入的空间。

在那里，所有情绪都必须以最原始的方式流动——心跳、呼吸、体温、沉默。

她曾怀疑过，像母亲这样一辈子用控制和否定来掩饰脆弱的人，能否承受那样的寂静。

但她还是点了点头：“可以。但得有人陪你。”

老人沉默了很久，目光缓缓扫过那空着的一格鞋位，最终轻轻摇头：“再等等吧。”

她说完便继续低头擦地，动作比先前更慢了些，仿佛每一寸地板都在替她咀嚼那些说不出口的话。

那天夜里，林野却没能入睡。

心口骤然传来一阵剧痛，像是荆棘纹身下的血管突然被火燎过。

她猛地坐起，冷汗瞬间浸透睡衣。

这痛感太熟悉了——它不只是自己的，而是某种强烈到几乎凝成实体的悲恸，正从对面楼层层层渗透而来。

她冲到窗前，拉开窗帘。

对面，周慧敏蜷坐在老旧沙发里，怀里紧紧攥着那只玻璃瓶——“未播放的童年”碎片还静静躺在里面，那是林野曾在小说手稿里写过的、母亲童年唯一一张全家福被撕碎后封存的残片。

此刻，她的肩头剧烈起伏，却没有一丝声音溢出。

她在哭，却在用力压抑，仿佛连悲伤都需要许可。

林野的手指悬在手机上方，又缓缓放下。

于是林野转身打开录音笔，深吸一口气，调整呼吸节奏，让心跳平稳如潮汐。

她录下五分钟的呼吸