第248章 裂痕的光路（2 / 3）

气，背靠着墙慢慢滑坐在地，一只手抬起捂住脸，另一只手仍紧紧攥着工具包的带子。

指缝间，有光渗出。

不是泪，也不是汗——是晨光穿过走廊高窗，落在他颤抖的手背上。

那束光映着他掌纹里的油污与裂口，也映出他从未说出口的爱，终于在这座老楼的电流回响中，找到了出口。

林野站在控制室，眼眶发热，心口的荆棘纹身不再刺痛，反而随着音频节奏微微震颤，像被唤醒的根系。

就在她准备关闭监控时，余光瞥见父亲离开前的一个动作——他悄悄将工具包留在展区角落的储物柜旁，没锁门，也没留话。

江予安走过去整理设备，顺手拉开包看了一眼。

里面整齐码着备用保险丝、绝缘胶布，还有一张叠得方正的纸条。

他展开一角，看清上面的手写字迹：

“若断电”江予安蹲在“静音展区”的角落，工具包敞开着，晨光斜切进来，落在他手中的那张纸条上。

他没有立刻合上它，只是静静看着那几行字——笔画笨拙却工整，像是怕写错一个字就会让整个心意崩塌。

“若断电，先查b区三号箱。”不是问候，不是寒暄，甚至连称呼都没有，可这寥寥数字却比任何情书都沉重。

他掏出手机，拍下纸条，连同工具包里整齐码放的保险丝与胶布一并录进相册。

指尖停顿片刻，他给林野发了条消息：“他表达爱的方式，是准备‘万一’。”

林野正在后台整理音频日志，消息弹出的瞬间，她怔住了。

屏幕上的照片像一把钝刀，缓慢地割开她记忆深处最隐秘的缝隙。

她忽然想起小时候每逢暴雨，父亲总会提前把家里所有插座拔掉，检查电闸是否松动；她发烧那年冬天，他半夜起床三次去确认暖气线路有没有短路；甚至她搬出来独立生活后，他每次探望都会不动声色地绕到厨房看电表箱。

原来他从不说“我担心你”，而是用一场场未发生的灾难来丈量自己的守护。

原来他的爱，从来不在言语里，而在那些他默默设想过的“断裂”之前。

她闭上眼，心口的荆棘纹身微微震颤，不再刺痛，反而像被某种温热的力量轻轻包裹。

这一刻她终于明白：父亲一生都在为“断裂”做准备，因为他太清楚——有些断裂，并非天灾，而是长久沉默累积的后果。

他曾目睹母亲在情绪风暴中失控，也曾亲历自己因怯懦而缺席的悔恨。

所以他学会了用工具、用线路、用一个个备用零件去填补那些可能崩塌的瞬间。

可他也错了。

并不是所有断裂都能靠一根导线接通。

比如亲情之间的理解，比如伤痕累累的心灵之间的靠近。

林野睁开眼，目光落在监控回放的最后一帧——父亲离开前，将工具包留在储物柜旁，没锁门，也没留话。

那不是一个告别的动作，更像是一种试探性的交付，仿佛在问：“如果有一天你需要我，我能做什么？”

她鼻尖一酸。

闭展铃响过三遍，观众散尽，工作人员陆续离去。

江予安留下来协助收尾，她则独自走向剧场最偏僻的角落——那里堆放着旧设备箱和未归档的录音带。

本想清理杂物，却在一台废弃调音台下发现一张折得方正的纸。

她捡起，展开。

是一张手绘的电路草图，线条虽歪斜却不潦草，标注清晰：A区主控回路、b区应急供电路径、c区音频隔离模块……末尾还画了个极小的笑脸，像是怕气氛太严肃，又像是鼓足勇气才添上的温柔。

她的呼吸轻了下来。