第245章 断弦的共振（1 / 3）

林野推开社区活动室的门时，雨还在下。

走廊灯泡闪了两下，像是被湿气呛住的呼吸。

她抖了抖伞上的水珠，把录音设备一件件摆上桌——麦克风、调音台、主控音箱。

这是“藏声阁”声音剧场的首演前最后一次调试，七十二小时倒计时。

她插上电源，打开功放，播放预存的测试音频。

起初一切正常，她的声音从音箱里流淌出来：“我是林野，我在。”那是雨夜录下的那句低语，平静却有重量，像一块沉入深水的石头，在无数听众心底激起无声涟漪。

可当切换到环境音轨时，主音箱突然哑了。

她皱眉，暂停播放，起身检查线路。

接口牢固，无松动；换备用线，依旧无声。

她蹲在设备后，手指拂过每一寸接头，甚至拆开外壳查看内部电路板，没发现烧毁或短路痕迹。

空气里只有空调低鸣和自己越来越重的呼吸。

放弃的念头刚冒头，余光却瞥见功放背面多出一根老式音频线。

它从墙角阴影里蜿蜒而出，铜芯裸露一截，用灰黑色电工胶布缠了几圈，接法粗糙得近乎蛮横，却稳稳连在输出端口上。

这种接法她太熟悉了——早年家里电视信号不好，林国栋就常这么搭线；水管漏水，他也能拿铁丝加胶带硬撑三个月。

笨拙、土气，但总能在最坏的时候，让东西“再撑一阵”。

她顺着线看去，另一端消失在墙缝背后，不知连向何处。

心口那片荆棘纹身忽然轻轻刺了一下，不疼，却像某种提醒。

她怔住几秒，然后慢慢坐回椅子，重新启动系统。

这一次，音箱响了。

不是测试音，而是她昨天上传的那段雨夜独白。

声音有些微杂音，像是经过长途跋涉才抵达这里，带着一种奇异的温暖质感。

她闭上眼，听见自己的呼吸与窗外未曾停歇的雨声重叠在一起。

是谁？为什么是这种方式？

答案在第二天下午浮现。

她顺路回父母家送保温杯——那只她摔过三次都没修好的老款不锈钢杯，这次居然被焊好了裂缝，还贴了防烫硅胶套。

开门的是林国栋，他接过杯子，只说了一句“放桌上就行”，便转身进了阳台。

她跟过去，看见他蹲在锈迹斑斑的晾衣架下，手里拿着一把小钳子，正修理一台老旧的半导体收音机。

机身漆皮剥落，旋钮发涩，电池仓用橡皮筋固定。

他动作很慢，指节粗大，却异常稳定。

茶几上摊着一张盗版光盘，封面是《荆棘摇篮》第三部的截图拼贴，标题歪斜印着“作家林野亲述童年真相”。

底下一行手写标签，字迹笨拙却用力：

“女儿的声音，不能坏。”

林野喉咙一紧，没说话。

良久，她轻声开口：“爸，我想做个特别环节……声音剧场首演那天，我想录一段‘日常的声音’。比如你修东西的样子。”

林国栋手一顿，钳子差点滑脱。他没抬头，“我没什么好说的。”

“不用说话，”她迅速接道，“就录声音。水流、工具、咳嗽……什么都行。人们听得懂的。”

他沉默了很久，久到窗外一辆电瓶车报警器都响完又停了。

最后他点点头，声音轻得几乎被收音机沙沙的电流声盖过：“……那你别拍脸。”

录制定在三天后清晨。

林野特意选了社区地下车库闲置的储物间，避免外界干扰。

林国栋穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出毛边，腰间挂着旧工