第244章 暗处的光斑（2 / 3）

记录：连续七天，同一Ip上传婴儿啼哭声，背景隐约有钢琴走音，G键偏高，F键轻微卡顿。

那是她家老钢琴的毛病。

十年没调音，琴槌磨损，每次弹到《梦中的婚礼》中间段就会发出奇怪的颤音。

她的胸口突然发紧，仿佛心口那片荆棘纹身又开始蔓延。

但她没有追踪Ip，也没有回复私信。只是在首页置顶一条新提示：

“有些声音，不必说出名字，也能被听见。”

当晚十一点十七分，那个匿名账户上线了。

上传文件名：【静默_03:00】

三分钟，完全无声。

像一次深长的呼吸，终于落地。

林野关掉电脑，走到客厅，小夜灯仍亮着。

她伸手摸了摸灯罩，温热的。

窗外暮色四合，城市灯火次第亮起，忽明忽暗，如同无法掌控的呼吸节奏。

她不知道母亲是否会再来。

但她已经开始学习，在光与暗之间，划出自己的界线。

林野在厨房煮第二锅粥时，窗外的天色已由灰白转为铅青。

她没再看玄关那双拖鞋一眼——它们还在原地，规整得像某种仪式的供品。

但她知道，母亲今早来过又走了，水槽边的抹布换了新的，冰箱门上用磁贴压着一张便利贴：“菠菜要焯水。”

她盯着那行字看了很久，笔迹生硬、用力，像是写字的人在克制颤抖。

这不像周慧敏平日那种凌厉工整的教师体，倒像是个努力模仿“正常母亲”的陌生人。

她忽然开口，声音不大，却像刀划过寂静：“妈，我不讨厌干净，我讨厌你把我当病人。”

话落的瞬间，她才意识到这句话已在心里埋了多年。

不是怨恨，也不是控诉，而是一种迟来的澄清——她不需要被擦拭、被整理、被无声地修正成一个“应该活着”的样子。

她只是想以自己的脏乱、疲惫和疤痕，被看见一次。

周慧敏正站在窗前擦玻璃，动作骤然僵住。

毛巾停在半空，水珠顺着指尖滴落在窗台上，洇开一小片深色。

她的背影比记忆中更瘦，肩胛骨撑起那件洗得发毛的蓝格子衬衫，像一对收不拢的翅膀。

良久，她缓缓放下布，手指攥紧窗框，指节泛白，仿佛要从这坚硬的支撑里汲取某种答案。

她们之间没有争吵，也没有眼泪。

只有风穿过未关严的窗缝，吹动窗帘，发出轻微的扑簌声。

林野转身走向书架。

那排最显眼的位置，摆着《荆棘摇篮》全系列精装本，封面烫银的荆棘缠绕着摇篮，刺尖朝外，像一道自我守护的结界。

她抽出第一册签名版，封底写着：“献给所有没被听见的呼吸。”

她走过去，递出书。

“你要是想看，这本送你。”她的声音平静，却带着不容退让的边界，“但别烧，也别改。它不是你的错，也不是我的赎罪券。它是……我活下来的证据。”

周慧敏迟疑地接过，指尖缓缓抚过封面的凹凸纹路，仿佛在辨认某种陌生的语言。

她的嘴唇微动，许久才吐出一句：“那琴……我本来是想让你比我强。”

林野摇头，轻得几乎只是唇形的变化：“可你从没问过我，想不想荡起双桨。”

雨是在夜里十一点十七分突然落下的。

起初只是零星敲窗，随后化作倾盆，如天河倒灌，淹没了城市的呼吸。

林野躺在床上，心口那片荆棘纹身开始隐隐刺痛——不是剧烈的疼，而是一种沉闷的灼热，像有情绪正从某个看不见的裂缝