第233章 你藏的光我都记得（2 / 3）

，才转身离开。

车驶出院子时，风铃轻响。

而此刻，在那间久未开启的书房里，阳光正一寸寸爬上桌面，落在那本静静躺着的作文本上。

封皮斑驳，字迹模糊，却像一枚等待被拾起的钥匙。

手机震动响起时，林野正在高速公路上。来电显示：母亲。

她盯着屏幕，心跳忽然慢了下来。

接通后，那边传来周慧敏沙哑的声音，像是刚从一场漫长梦境中醒来：

“那个……本子里的东西，是你放的？”

电话那头长久地静默着，只有呼吸声轻轻起伏。

然后，一声极轻的、几乎听不见的哽咽滑了出来：

“我写那些话，是怕我一心疼……”次日清晨，阳光尚未完全铺满街道，林野正蜷在沙发里翻看打印稿，手机突然震动。

来电显示是母亲的名字，她盯着那两个字，指尖悬在半空，像怕惊扰一场即将破茧的梦。

声音沙哑得几乎辨不出原本的严厉轮廓，像是被岁月和沉默反复打磨过的旧磁带，一开口就带着颤音。

林野轻轻“嗯”了一声，喉咙发紧，说不出更多话。

她没想到周慧敏会这么快发现，更没料到她的第一反应不是质问，而是确认。

电话那头长久地静默着，只有呼吸声缓缓起伏，像潮水退去后留在沙滩上的细碎回响。

然后，那句低得几乎融进空气里的话飘了出来：

“我写那些话，是怕我一心疼……就忘了自己是怎么活下来的。”

林野怔住了。

她曾无数次幻想过母亲解释的场景——愤怒、辩解、甚至痛哭流涕的忏悔。

可唯独没想过，她会用这样一句近乎自白的话，轻轻掀开那层铁壳般的外壳。

她忽然明白，那些备忘录式的规则，并非冷漠的审判，而是一个同样伤痕累累的女人，在恐惧中为自己筑起的防线。

她不敢温柔，因为温柔意味着软弱；她不能拥抱，因为拥抱会让压抑的情绪决堤。

于是她选择把爱折成一张张工整的纸条，藏进日常的缝隙里，生怕一个眼神泄露了心疼，就会溃不成军。

“你现在……会觉得我虚伪吗？”周慧敏的声音微弱下去，像风中残烛。

林野摇头，尽管对方看不见。

“不会。”她说，声音很轻，却异常清晰，“你不是虚伪，是太怕了——怕爱一出口，就变成刀。”

那一刻，她仿佛看见年少时站在琴键前颤抖的自己，也看见厨房里攥着伞柄却不敢递出去的母亲。

她们都被困在同一座荆棘牢笼里，一个用惩罚包裹疼惜，一个用顺从掩埋呼救。

挂断电话后，屋里安静得能听见窗帘拂动的声音。

林野走到书桌前，翻开笔记本，想写点什么，却发现笔尖迟迟落不下。

有些情绪太深，文字反而显得轻薄。

直到当晚七点，门铃响起。

快递员递来一个没有署名的信封，牛皮纸质地，边角微微磨损，像被人反复摩挲过。

她拆开，里面仍是那叠熟悉的便利贴——但她愣住了。

每一张都被覆上了一层半透明描图纸，原字用深蓝钢笔一笔笔重描过，墨迹沉稳，边缘勾勒出细密花纹：藤蔓、星辰、小小的灯笼、未绽的花苞……像是有人花了整整几天时间，为每一道刻痕缝上柔软的边。

最末一张写着：

“我现在不怕了。

你可以看见我的怕。”

林野的手指抚过那些笔画，眼眶骤然发热。

这不是道歉，也不是辩解，而是一次缓慢而郑重的交付——母亲终于愿