第227章 错的不是你（1 / 3）

林野蹲在配电房角落，水泥地泛着潮湿的冷意，铁架上堆满锈蚀的接线盒和报废的电表。

她手套沾了灰，指尖却停在一个塑料收纳盒上——边缘贴着一张泛黄标签，字迹褪成浅棕：“林野房间 1998-2008”。

她怔了一下。

这行字像一把生锈的钥匙，轻轻插进记忆深处那扇从未开启的门。

盒子很轻，打开时发出干涩的“咔”声。

里面整整齐齐码着几十根保险丝，每一根都用细绳绑着小纸条，是父亲熟悉的工整笔迹：

“夜读延时 —— 9月12日”

“空调故障（实为灯未关）—— 6月3日”

“台灯短路（故意松动）—— 12月24日，平安夜”

她呼吸一滞。

手指无意识抚过其中一根标着“期末冲刺·每日+2h”的保险丝，金属表面有明显拧紧过的压痕。

那一刻，童年无数个深夜的画面骤然清晰：书桌前的台灯忽然暗了一瞬，又缓缓亮起；母亲查房的脚步声刚走远，灯光便重新稳定下来，仿佛某种沉默的庇护。

她曾以为那是老楼电路不稳。

原来不是。

是父亲在主控箱里，一次次为她降压、分流、绕线，在母亲严禁熬夜的铁令下，偷偷给她的世界留了一盏不会熄灭的灯。

荆棘纹身猛地刺痛起来，从心口蔓延至锁骨下方，像是藤蔓被注入暖流，金光在皮肤下微弱跳动——这是它第一次不因痛苦而灼烧，而是因一种近乎窒息的酸楚，在震颤中发烫。

她抱着盒子回家时天已擦黑，客厅还保持着早晨的模样，茶几上摊着她昨夜写到一半的手稿，《她也怕黑》只写了三段，字迹反复涂改。

她把盒子放在中央，像放置一颗尘封多年的心脏。

晚上八点，门铃响了。

周慧敏站在门外，穿着洗得发白的藏蓝外套，手里拎着一袋水果。

她目光扫过客厅，落在茶几上的塑料盒上，脚步顿住。

“这盒子……”她声音低了几分，“你爸当年说，是你房间的‘心跳记录仪’。”

林野抬头，有些意外她会说出这样柔软的话。

“你知道？”她试探地问，“他一直帮我藏灯？”

周慧敏没立刻回答。

她慢慢走过去，坐到沙发上，离那盒子很近，却又不敢碰。

良久，才开口：“我知道。但他从不说。就像我从不承认……我怕你熬夜，伤眼睛，可更怕你不够努力，考不好，将来被人踩在脚底下。”

她低头看着那些密密麻麻的纸条，眼神复杂得像雨夜的窗玻璃，模糊又透光。

“这根，”她忽然伸手，指尖轻轻触碰最旧的一根，“是你考年级第一那年换的。那天我在家长会上拿了奖状回来，当众夸你聪明，可一进门就骂你‘还差一分’。我说你要拿满分，不然就是懈怠。”她苦笑了一下，“你躲在房间里哭，我没进去。后来你爸修完电路回来，一句话没说，就把这根保险丝拧得特别紧，紧到差点烧了接口。”

林野喉咙发紧。

她想起那个夜晚，灯比平时亮了些，好像有人在黑暗中悄悄推了她一把。

门口传来脚步声。

林国栋不知何时站在那里，肩上斜挎着工具包，手里握着一把螺丝刀，像是刚巡检完线路。

他看了眼屋内，没进来，只道：“楼道灯坏了，要修。”

林野起身：“我跟你一起去。”

他摆手，动作干脆：“你陪妈说话。”

说完转身，背影沉入楼梯间的昏黄灯光里，像一块沉默多年的石头终于挪开了半寸。

屋里一下