第226章 她也怕黑（2 / 3）

下每一条“科学育儿法则”，试图用知识重塑命运。

可她学到的，不过是把暴力包装成责任，把恐惧美化为期待。

林野忽然明白，母亲不是不懂爱，而是从来没被好好爱过。

良久，她站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

动作很轻，像是怕打破这片刻脆弱的平静。

“妈。”她叫了一声，声音轻得几乎融进晚风。

周慧敏抬头，眼里有迟疑，有戒备，还有一点近乎卑微的期盼。

林野没再说什么，只低声问：“我能看看你的房间吗？就一眼。”

周慧敏愣住，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

林野转身走向走廊尽头那扇紧闭的房门。

脚步很慢，像踩在回忆的薄冰上。

她知道，有些真相还在更深的地方等着她——比如那张一直挂在客厅却从不允许她细看的老照片，比如父亲酒后嘟囔过的“你外婆从来不喜欢你妈”，比如为什么每年清明，母亲都要独自去郊外墓园站满两个小时，却不烧香，也不说话。

但她现在不想追问。

她只想看看，那个曾让她恐惧一生的女人，在没人看见的地方，是如何独自入睡的。

林野推开那扇门时，仿佛推开了一个被时间封存的世界。

房间小得近乎苛刻，墙面刷着二十年前流行的米黄色乳胶漆，边缘已泛灰开裂。

一张老式铁架床，棕垫塌陷，上面铺着洗得发白的蓝格子床单；衣柜是那种上世纪九十年代常见的组合柜，边角磨损得露出了木芯，玻璃门上贴着一块胶布——像在修补某种不愿示人的裂痕。

她一步步走近床头柜，目光落在那张照片上。

少女时代的周慧敏扎着两条粗黑辫子，穿着洗旧的碎花衬衫，搂着一个瘦弱的小女孩，两人站在一棵梧桐树下，笑得毫无防备。

阳光穿过树叶缝隙洒在她们脸上，明亮得刺眼。

那个小女孩约莫七八岁，脸颊凹陷，眼神却亮得出奇，像是把所有没说出口的话都藏进了笑容里。

林野的心猛地一缩。

她认得这张脸——不是从记忆中，而是从阁楼一只落灰的铁盒里偶然翻出的一张病历卡上。

名字写着“周慧芳”，死亡年龄：9岁。

死因：急性肺炎合并呼吸衰竭。

“你从来没提过她。”林野听见自己的声音，轻得像怕惊扰了沉睡的人。

身后传来布料摩擦的窸窣声。

周慧敏不知何时跟了进来，背对着她站在窗边，手指机械地整理着早已整齐的窗帘褶皱。

“她死于肺炎。”母亲的声音很平，没有起伏，像在复述一段别人的故事，“那天半夜发起高烧，我哭着求我妈送医院，她说‘看一次病要五块钱，赔钱货死了省心’。”

空气骤然凝滞。

林野感到胸口一阵灼热，荆棘纹身悄然苏醒，金光在皮肤下缓缓流转——可这一次，疼痛消失了。

取而代之的是一种奇异的共鸣，如同深夜里听见远方钟声，震荡却不伤人。

“第二天早上，她就不动了。”周慧敏依旧没回头，指尖捏住窗帘一角，用力到指节泛白，“我抱着她躺了一整天，摸她的脸，还是软的……我以为她只是睡着了。”

窗外风起，吹动百叶窗轻轻晃荡，在墙上投下斑驳影子，像一道道无法愈合的伤疤。

“后来呢？”林野问，嗓音微颤。

“后来？我考上师范那年，我妈坐在门槛上嗑瓜子，说：‘你姐要是活着，也轮不到你。’”周慧敏终于转过身，脸上没有任何表情，可眼角细纹里藏着一种被岁月磨钝的痛，“所以我拼命读书，我不想再被人说‘不配’