第224章 爸爸的绝缘胶带（2 / 3）

p>

疼痛减轻了，不是因为遗忘，而是因为理解——原来有些爱，从不说出口，却从未缺席。

她合上日志，将那卷蓝色胶带轻轻放回工具包。

走出配电房时，阳光终于刺破云层，洒在老旧的水泥台阶上。

她低头看着自己的影子，和记忆中那个蹲在医院走廊抽烟的男人渐渐重叠。

她开始明白，所谓治愈，并非一定要大声哭喊、激烈控诉。

有些人一生都在用沉默修补裂痕，用笨拙的方式，守护他们无法言说的爱。

而她曾把这一切，都误读成了抛弃。

那盏信灯躺在茶几上，像一段未完成的遗言。

灯罩裂了一道细缝，电线裸露在外，铜芯微微发黑，像是被电流灼伤过。

林野把它带回时没说理由，只是轻轻放在客厅中央，仿佛安置一个沉睡的亡灵。

她蹲在地毯上，用小螺丝刀拆开底座，动作缓慢而专注，仿佛在解剖记忆本身。

林国栋从厨房出来，围裙还系在腰间，手上沾着洗碗液的泡沫。

他看了一眼那堆散落的零件，没问，也没走开。

片刻后，他取下挂在墙上的工具袋，抽出一卷蓝色绝缘胶带——和配电箱里那卷一模一样——默默坐在她对面，接过松脱的接头，一圈一圈缠紧。

他的手指粗糙、关节粗大，却异常稳定，每一圈都压得严实，不留一丝空隙。

他们没有说话，也不需要。

工具在两人手中传递，像某种古老仪式里的交接。

林野递去剥线钳，父亲点头致意；林国栋拧紧螺母，林野便顺势扶住灯体。

这不像修灯，倒像在重新连接一条中断多年的电路——微弱、脆弱，但确实在尝试导通。

她按下开关。灯没亮。

林国栋拿起灯泡端详片刻，对着光看了看，“灯丝断了。”声音低哑，像久未使用的开关被勉强拨动，“换新的吧。”

林野摇头，伸手将灯轻轻转了个方向，让它正对着沙发角落的阴影。

“就让它这样。”她说，目光落在熄灭的灯口上，像是在对它说话，又像在对自己解释，“有时候，坏掉的灯，才是真的亮过。”

那一刻，她想起七岁那年高烧不退的夜晚，暖气管漏水，水滴砸进铁盆的声音单调重复，父亲坐在床边，用胶带一圈圈缠住裂缝。

那时她以为那是沉默的冷漠，现在才懂，那是他唯一会的语言——修补。

哪怕世界崩塌成碎片，他也要蹲下来，一寸一寸地粘回去。

夜深了。林野起身回房，路过父亲房间时，脚步忽然顿住。

门缝底下透出一线微光，极细，却执拗地切开走廊的黑暗。

她迟疑片刻，轻轻推开门。

屋内陈设简陋，一张单人床，一个旧衣柜，墙上挂着几件工装。

而林国栋坐在床沿的小木凳上，戴着老花镜，手里握着焊枪，正低头对着一块指甲盖大小的电路板作业。

放大镜支在台灯下，光线聚焦在那根比头发还细的银线之上。

他的呼吸放得很轻，生怕一颤手就会前功尽弃。

林野屏息看着。

那块电路板……是信灯的核心模块。

可它比原装的更复杂，多了几个微型传感器，边缘还嵌着防水涂层。

她走近一步，目光落在板子背面——那里刻着一行几乎看不见的小字，用刻刀一笔一划凿出：

“给囡囡的灯，要自己会躲雨。”

心口的荆棘猛地一缩，不是疼，而是某种更深的东西在撕裂。

她突然明白，这些年她写那么多小说，记录那么多痛，把童