第223章 你不说，我也在（2 / 3）

用光照亮所有人。

下楼时，脚步依旧轻悄。

风吹过走廊尽头的破窗，发出细微呜咽。

她站在楼下仰头望了眼整栋楼的窗户，心想：原来沉默不是缺席，而是一种更深的在场。

手机在口袋里震动起来。

来电显示：江予安。

他的声音很少这么急，语气里压着一丝她从未听过的紧绷：

“你爸在配电房待了六小时，没吃东西。”林野挂掉电话，指尖还残留着听筒的冰凉。

江予安的声音像一根绷紧的弦，在她耳膜上留下余震——他从不轻易慌乱，更不会用这种近乎失控的语气说话。

可此刻，那句“你爸在配电房待了六小时”像一块烧红的铁，烙进她的记忆。

她几乎是跑着下了筒子楼，穿过狭窄巷道，冲向社区老旧变电站的方向。

风灌进衣领，带着初春特有的湿冷，但她顾不上。

心口那片荆棘纹身开始隐隐发烫，不是疼痛，而是一种沉闷的压迫感，仿佛某种长久被误解的情感正在苏醒。

变电站的铁门虚掩着，灯亮着。

她推门进去时，看见父亲林国栋背对着她坐在监控台前，佝偻的身影投在墙上，像一尊沉默多年的雕像。

屏幕上密密麻麻跳动着数据流，十几条线路状态闪烁不定。

他的手指在键盘上缓慢敲击，动作机械却精准，一遍又一遍地调试一个名为“自动切换静默”的隐藏程序。

“爸。”她轻声叫。

林国栋没有回头，只是抬手摸了摸鼻梁，像是刚意识到有人来了。

“你怎么来了？”

“江予安打的电话。”她说，嗓音有些哑，“你……不吃东西？”

“忘了。”他顿了顿，声音低下去，“有户人家孩子癫痫，医生说频闪光可能诱发发作。他们不敢参加‘信灯计划’，也不敢提退出——怕被人说不合群。”他指着屏幕上的某条支路，“我得确保低功耗模式绝对稳定，万一断电时间不准，闪几下……就是一场灾难。”

林野怔住了。

她一直以为父亲对这件事漠不关心。

那些夜晚她熬夜改方案、拉会议、设计仪式流程时，他最多问一句“累不累”，然后默默端来一碗热粥。

她甚至怀疑他根本不懂她在做什么。

可现在，这个连智能手机都用不利索的男人，竟独自在这昏暗的小屋里，为一条不属于任何统计报表的生命边缘线，反复校准毫秒级的时间差。

她走近几步，目光落在他布满老茧的手上。

那双手粗糙得像砂纸，指节变形，指甲缝里嵌着洗不净的油污。

就是这样一双手，曾在她发烧时偷偷把薄荷糖塞进枕头底下；在她日记被烧后，笨拙地递来一本新的笔记本；在她焦虑症发作住院那天，蹲在医院走廊抽烟，一根接一根，直到天亮。

原来他一直在用自己的方式，替那些说不出口的“不”字，悄悄加固一条退路。

眼泪毫无预兆地涌上来，但她咬住唇，没让它落下。

她不能哭。

这一幕太重，重到哭泣都显得轻浮。

她只是轻轻把手覆在父亲肩头，很轻，像怕惊扰什么。

那一瞬，林国栋的身体微微一颤，却没有躲开。

当晚回到家，林野坐在书桌前，打开联盟内网后台。

她删掉了原本准备公示的“静默模式用户名单”，取而代之的是两条新规则：

1. 所有“静默模式”申请将进行匿名化处理，取消公示榜。

2. 新增“错峰响应”选项，居民可自定义断电时间±五分钟，系统自动匹