第221章 旧电线的新结法（2 / 3）

眉记录：“未发现音频发射源，但存在异常机械振动，疑似结构共振。”

负责人临走前盯着林野：“这次不算违规，但下次要是发现结构性改装，直接下线处理，听懂了吗？”

门关上后，屋里静得能听见主机风扇的嗡鸣。

林野站在窗边，看他们驱车离去，尘土在阳光下缓缓沉降。

然后她转身，召集所有守灯人开会。

“我们能不能，”她声音很轻，却清晰，“让‘掌纹回应’变成维修流程的一部分？”

众人面面相觑。

“什么意思？”

“就是说——”她走到白板前，拿起记号笔，“如果我们把这种振膜，叫做‘防潮缓冲组件’呢？或者‘应力释放模块’？谁会去查一个‘维修标准件’有没有偷偷传递记忆？”

会议室陷入长久沉默。

有人苦笑：“你这是要把温柔，藏进螺丝钢格里啊。”

林野没笑。

她只是看着窗外那盏仍在微微震颤的灯，心想：或许真正的抵抗，从来不是呐喊，而是让爱以合规的方式，活下去。

那天夜里，她整理完新的操作手册草案，准备关机时，收到一条系统提示：

【维护日志更新】

提交人：LGd - 09（林国栋）

时间：23:47

内容类型：建议书草稿

标题：《信灯维护升级建议书——基于高湿度环境下的设备耐候性优化方案》

她愣住，点开文档，第一行写着：

“为延长公共照明设施使用寿命，建议在沿海及潮湿区域加装……” 林野点开那份《信灯维护升级建议书》时，窗外正飘着细雨。

屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗，像极了童年夜里偷听父母争吵时门缝漏出的灯光。

她逐字读着文档，手指停在“金属阻尼片”四个字上——措辞严谨、逻辑严密，甚至引用了三份市政工程规范条文作为依据。

附图中的标注精确到毫米，焊接角度、材料厚度、热传导系数……无一不专业得不像出自一个一辈子跟电线和电表打交道的老维修工。

可她知道，这是一封用螺丝刀写的情书。

林国栋从未说过一句“我懂你”，也从没提过“声隙计划”或“掌纹回应”。

他只是沉默地站在技术的夹缝里，把女儿不敢明说的愿望，包进一份看似冰冷的公文外壳中。

他不是在帮她规避规则，而是在试图重构规则本身——以一个父亲能掌握的唯一语言：电路图与金属疲劳曲线。

三天后批复下来，“准予试点，费用从年度维护预算列支”的红章盖得干脆利落。

江予安把文件翻来覆去看了两遍，靠在门框上笑了：“你们父女，一个明修栈道，一个暗度陈仓。”他的声音轻，却像一根针，挑破了林野强撑的镇定。

她低下头，假装整理数据线，指尖微微发颤。

她忽然想起十五岁那年发烧到39度，周慧敏说她是装病逃避月考，而林国栋什么也没说，只是半夜摸进她房间，把一件旧棉袄搭在她身上——没有言语，连脚步都放轻到近乎不存在。

如今，他又一次选择了沉默的方式守护她，只不过这一次，他动用了自己一生积累的技术尊严。

首个“阻尼片”安装日，天空灰蒙蒙的。

社区居民自发来了不少人，守灯志愿者们围在灯柱旁，像等待某种仪式开始。

林野没有上前，她站在人群外一棵老梧桐下，风把她的外套吹得鼓起来，心口那片荆棘纹身隐隐作痛，却又带着一种奇异的温热。

她看见林国栋蹲在第一盏灯前，工具箱打开，焊枪接通电