第216章 心灯不设防（1 / 3）

林野站在第一盏装上“情绪滤片”的信灯前，指尖轻轻抚过灯罩边缘的卡槽。

塑料滤片被插入的一瞬，灯光忽然变了——不再是统一的暖黄，而是泛出一种近乎忧郁的蓝，像深夜涨潮前的海面，沉静、压抑，却又暗涌着某种未说出口的东西。

她怔了怔。

这光，不美，却真实得刺眼。

白天那个少年最后涂下的那片深蓝还贴在墙上，旁边是几张空白的备用滤片，等待下一位参与者。

林野记得他握笔的手抖得厉害，眼神躲闪，像是怕被人看穿什么。

她没有问，也没有劝，只是撕下一页写满小说草稿的废纸，折成小小的纸灯，放进台灯里。

字迹重叠、涂改、划线，在光中投下斑驳的影子，像一场无声的倾诉。

那一刻，少年抬头看了她一眼，眼里有震惊，也有松动。

然后他动了笔。

现在，这盏灯亮着，用一片黑暗的颜色，讲述一个少年无法开口的故事。

林野的心口又是一阵微热。

荆棘纹身不再疼痛，反而像有了呼吸，随着心跳缓缓舒展。

那些曾让她窒息的情绪——羞辱、压抑、孤独、愤怒——此刻竟在光里找到了出口。

不是被治愈，而是被允许存在。

“你看到了吗？”她低声说，不知是对江予安，还是对父亲，或是对所有曾在这座城市角落默默修灯的人。

江予安站在几步之外，手里拿着一沓新的滤片登记表，闻言轻轻点头：“它在发光，哪怕光里有阴影。”

这句话像一根细线，猛地牵动了林野脑海深处某根绷紧的弦。

如果有一天，没人记得这卷布的故事了呢？

那个守灯人的疑问，还在她耳边回响。

她原以为，只要把记忆封存在胶布里、刻进灯柱上，就能留住它们。

可人会老，会走，会遗忘。

物质终将腐朽，铭文也会风化。

真正能延续的，或许不是“记住”，而是“使用”——就像父亲留下的电路图，之所以能传下来，是因为它有用；就像那卷重生胶布，之所以被信任，是因为它真的让灯亮了。

而情感呢？

爱、痛、悔、希望……这些无形的东西，要怎么让人“用得上”？

答案就在眼前。

不是纪念，是参与；不是保存，是创造。

每个人都可以把自己的情绪塞进一寸透明塑料，插进灯罩，让光替他们说话。

不需要完美，不需要体面，甚至不需要言语。

一道黑线可以是愤怒，一片深蓝可以是悲伤，一颗歪歪扭扭的心，也许是一个孩子对母亲最后的记忆。

这才是“信灯”该有的样子——不是纪念碑，而是对话框。

当晚，林野翻遍“光迹档案”。

那些最打动她的记录，从来不是哪盏灯多精美，也不是谁写了多么感人的铭文。

而是那些反复维修的痕迹：灯罩裂了又补，线路烧了再接，保险丝换了三次，只为让一盏位于巷口的老灯继续亮着。

有个老人每周都来换滤片，每次都画同一个背影，说是他去世的妻子；有个女孩连续七天涂红，第八天突然换成明亮的黄，附言写着：“我今天笑了。”

修坏又修好——这才是生活的本来面目。

她一夜未眠，草图改了十几稿，最终敲定新设计：取消所有定制铭牌，拆除固定灯罩，改为开放式结构，任何人都能自由更换滤片。

灯柱底部加设小型储物格，存放空白滤片和彩色记号笔，旁边立一块黑板，写着一句话：“你想让光变成什么样？”