第215章 旧胶布不老（2 / 3）

消息发出第三天，第一份包裹抵达。

寄件人没有留名，只有地址栏写着“滨江桥下岗亭”。

林野拆开时，里面是一整卷紧紧缠在旧手电筒开关上的红胶布，边缘磨得发毛，像洗旧的布缕，内侧隐约可见干涸的汗渍与锈痕。

她正准备登记编号，林国栋不知何时走了进来。

他一句话没说，伸手接过那卷胶布，指尖缓缓抚过表面的每一道褶皱，动作轻得像在碰睡着的孩子的脸。

良久，他低声道：“这卷……修过七次灯。”

林野猛地抬头。

父亲没看她，目光落在胶布末端一处极细的分叉口——那里曾因高温融化又被重新粘合，形成一个小小的凸点。

她懂了。

那是她十二岁那年，钢琴练习失败后砸伤手指的那个晚上。

周慧敏怒吼着“废物”，摔门而去。

林国栋蹲在卫生间门口，用剪刀小心剪开染血的绷带，然后从工具包里抽出这卷红胶布，一层层裹住她包扎好的手。

后来她再没见过它。

原来他一直留着。

她没问，也没哭。

只是默默打开编号箱，写下“001”，然后亲手将这卷胶布放入熔炼箱底部。

父亲站在炉边，火焰升起的瞬间，他把手紧紧贴在心口，仿佛要压住某种剧烈起伏的东西。

当最后一缕红色在高温中蜷缩、融合、化作暗红液体缓缓流入模具时，林野取出第一卷新胶布。

它色泽更深，质地更厚，纹理带着手工压制的独特凹凸感。

她在老厂区最西角的断路灯柱上测试——双手握住两端，用力一拉。

还是断了。

但她笑了。

因为她忽然明白，这一代胶布，从来就不该由一个人完成。

林野将第一卷新胶布从模具中取出时，指尖触到的不再是单纯的粗糙与温热，而是一种近乎呼吸般的质感——它像一块被唤醒的皮肤，承载着尚未冷却的记忆。

她凝视着那深红如血的纹理，忽然意识到，这不再是一次简单的材料复刻，而是一场仪式的开始。

她坐在工作台前，笔记本摊开在面前，笔尖悬停良久，终于落下一行字：“单线易断，双缠方稳。”这句话像一把钥匙，轻轻拧开了她心中某个锈死的锁。

她抬起头，望向空荡的老厂房，声音很轻，却带着决断：“我们得改流程。”

第二天，“守灯人”招募公告更新了附加条款：每一卷新胶布的制作，必须由两人共同完成。

一人手持旧胶布残片，一人握紧新卷芯轴；一边缠绕，一边讲述一段与灯有关的记忆——不是技术说明，而是情感回溯。

语言、手语、沉默中的凝视，皆可为证。

首对报名的是那对聋哑父子。

父亲老陈曾是厂区电工，儿子小舟自幼失聪，但父子间有一种独特的沟通方式：指尖在空中划出的弧线，眼神里闪烁的明暗，都像极了电流穿过灯丝的路径。

那天清晨，阳光斜切进厂房，落在他们之间的操作台上。

小舟用手语缓缓比划，江予安站在一旁翻译，声音低沉如风掠过电线：“爸爸第一次修好我家的灯……那天晚上，我梦见了妈妈。”他的手掌贴在胸口，又指向头顶那盏昏黄却亮起的灯泡，“她说，光就是她的眼睛。”

老陈没有说话。

他只是颤抖着双手，将那截磨得发毛的旧胶布一寸寸拆开，再一圈圈缠上新的卷芯。

动作缓慢，却坚定，仿佛不是在接续一根绝缘带，而是在缝合一段断裂的血脉。

每绕一圈，他就轻轻按压一次，像是怕弄疼了记忆本身。