第213章 总闸会回头（2 / 3）

>

父亲没有立刻合闸，而是站着不动，等了几秒。

“别急，”他说，“让电喘口气。” 当时她不懂，现在却忽然明白，他等的或许从来不是电，而是人心。

她缓缓翻过最后一页。

背面有一行极小的字，墨迹已有些晕染，像是写时手不稳：

“野，灯要传，人要留。”

那一瞬，胸口的荆棘纹身猛地一烫，不再是刺痛，而是一种汹涌的暖流，逆着血脉向上冲。

她咬住唇，没让自己哭出来。

但这眼泪不是委屈，不是悲伤，而是震惊于——父亲竟用这种方式，第一次把“守护”定义为可以移交的责任，而非独自背负的刑罚。

她抬头看向窗边那个熟悉的配电房轮廓。

灯光依旧亮着，像一颗不肯熄灭的心脏。

三天后，首批“守灯人”培训日。

林国栋穿着洗得发白的工装，拎着工具包准时到场。

他没说话，只朝女儿点了点头，便径直走向中央那台报废电箱。

围观学员屏息看着，只见他徒手拆解外壳，螺丝一一归位，线路层层剥离，动作沉稳得像在进行一场仪式。

最终，他抽出一根主线缆——铜芯泛暗，外皮磨损严重，却依然完整。

“这线通了三十年。”他低声道，声音不大，却压住了全场嘈杂。

他指了指自己心口，“今天，交给你们接。”

人群微动。

一名年轻男人走上前，接过一段缆线，手抖得厉害。

林野认出他是报名资料里那个曾因酗酒家暴被判社区服务的年轻人，申请理由写着：“我想为我妈点灯。她说我出生那天，家里第一盏灯是我爸装的。”

她本想阻止，怕他失控。可江予安轻轻按了下她的肩。

她停住，默默将父亲常用的那卷黄色绝缘胶布递过去。

那人低头站了很久，忽然蹲下身，将胶布一圈圈缠在缆线接头。

然后，他抬起手腕，把剩余的一截胶布，轻轻贴在自己内侧皮肤上——动作缓慢，像戴上一道镣铐，又像为自己裹上一道护腕。

没人说话。

风穿过半开的窗户，吹动墙上挂着的“光迹档案”打印稿，纸页轻响，如同低语。

林野站在人群边缘，望着父亲佝偻却挺直的背影，忽然觉得，这场仪式早已开始，而他们，不过是终于学会了如何到场。

培训结束，学员陆续离开。

她开始收拾散落的图纸和工具，准备清场。

桌角空荡荡的——那本《守灯人交接手册》的打印稿还在，可她分明记得，父亲带走的是原件。

她皱眉环顾四周，目光最终落在角落的档案柜上。

柜门紧闭，钥匙孔在昏黄灯光下泛着冷光。

林野站在档案柜前，指尖轻轻抚过那道冰冷的钥匙孔。

柜门未开，可她知道里面躺着什么——那本手绘的《守灯人交接手册》原件，父亲唯一一次主动留下的痕迹。

她没动它，只是怔怔地看着，仿佛那扇薄铁门后锁住的不只是纸页与墨线，而是一个沉默男人半生未曾出口的告白。

她转身调取监控录像。

画面里，培训结束后的老厂房空荡寂静，林国栋最后一个离开。

他没有像往常那样径直走人，而是停下脚步，将手册小心翼翼地放进柜中，合上，锁死。

镜头清晰拍下他从工具包取出一块铜片、焊枪，在昏黄灯光下一针一线般焊接。

他的动作缓慢却坚定，像是在完成某种仪式。

最后，他把焊好的铜牌挂在厂房入口的老电箱旁——“总闸会