第212章 焊枪烫过旧伤（2 / 3）

资料，推开门却发现父亲已站在柜前。

他背对着她，肩背僵直，手中捏着那份打印稿，站了近两个小时，一动未动。

她没打扰，轻轻退了出去。

次日黄昏，林国栋提着工具箱来到老厂房。

夕阳透过破碎的玻璃洒在他花白的鬓角上。

他打开焊枪，火焰腾起，映红他布满老茧的手。

银镯嵌得太深，与铜座熔为一体。

他一点点加热，剥离，金属在高温中发出细微爆响，像某种沉睡多年的封印正在松动。

汗水顺着他额角滑落，滴在铁板上，瞬间化作一缕白烟。

林野站在三步之外，屏息凝视。

最后一道焊缝断开时，父亲将镯子轻轻放进她掌心。

铜丝微烫，花纹依旧清晰。

“当年妈把妹妹埋在槐树下，说女娃不配戴银。”他的声音低哑，几乎被风吞没，“我偷埋了这个，可一直没敢戴给她看。”

林野低头看着手中的镯子，月光白的银边映着晚霞，像一团熄灭又复燃的火。

她没说话，只将银镯重新设计——不再做灯座，而是改造成一盏可拆卸的“信灯”：灯罩内嵌小格，能放纸条。

她写第一张：“囡囡……”林野没说话，只将银镯重新设计——不再做灯座，而是改造成一盏可拆卸的“信灯”：灯罩内嵌小格，能放纸条。

她用细镊子夹起那张写满字迹的薄纸，轻轻塞进灯罩内侧的小格中。

指尖微颤，像是怕惊扰了什么沉睡多年的东西。

她写第一张：“囡囡，哥哥的光，现在够亮了。”

字是用钢笔写的，墨色深沉，笔画末端带着一点迟疑的顿挫。

那是她第一次以父亲的口吻对那个从未谋面的小女孩说话。

不是替他说，而是让他的沉默有了形状、有了温度。

通电那一刻，钨丝嗡鸣一声，灯光缓缓亮起。

光线穿过灯罩上精心镂刻的花纹，在水泥地面上投下斑驳光影。

那些曲折的纹路原本只是装饰，可当光落在地面时，竟恰好拼出一个完整的“囡”字——歪斜、稚嫩，像孩子初学写字时用力过猛留下的痕迹。

林野屏住呼吸。

林国栋站在光影中央，身影被拉得很长。

他低头看着脚边那个字，喉结动了动，仿佛想说什么，却最终只是抬起手，极其缓慢地抚上灯罩边缘。

指腹摩挲过银镯嵌入的位置，动作轻得像在触碰婴儿的脸颊。

“够了……够亮了。”

声音低哑，几乎被厂房空旷的回音吞没，却像钉子一样楔进林野的心里。

她没哭。

眼泪早在梦里流干了。

此刻她只觉得胸口那片荆棘纹身隐隐发烫，不再是刺痛，而是一种久违的灼热——像是封冻多年的血管终于有血流回。

那天晚上，她坐在书桌前，把“信灯”的图纸、制作过程、背后的故事一点点整理成文。

没有煽情，没有修饰，只有平静的叙述和几张照片：锈蚀应急灯上的刻字、“光迹档案”里的打印稿、父亲焊开铜座时滴落的汗珠、还有那盏点亮后的信灯，银光浮动如水波。

她将这些上传至“倾听者联盟”群组，附上一句话说明：

“有些话，来不及说出口，但可以留在光里。”

通知发出后十分钟，系统提示音接连响起。

有人留言：“我女儿走的时候才六岁，她最爱小兔子台灯……还能做成那样的吗？”

另一个Id写道：“我爸烧掉了我流产后的b超单，说‘不吉利’。我想为那个没出生的孩子点一盏灯。”