第209章 焊花落进眼眶（2 / 3）

。”

教室安静下来。有人低头，有人咬唇。

林野刚要开口引导，教室后排传来一声轻响。

林国栋不知何时来了，站在最后一排，手里拎着工具包。

他没打招呼，径直走到那盏灯前，当众拧松一根接线柱。

灯开始频闪，忽明忽暗，像一颗濒临停跳的心脏。

“我年轻时也这样。”他的声音低哑，几乎带着砂砾感，“修别人家的灯很稳，回家……手就抖。”

学生哗然。

林野盯着他挽起的袖口——露出一截歪斜缠绕的旧胶布，像是多年前烫伤留下的疤痕又被反复包裹。

那不是保护，更像是惩罚：每一次触碰电线，都要记得那次失控。

课后，江予安悄悄告诉她，父亲独自留在教室，反复拆装那盏故障灯，直到凌晨才离开。

第二天清晨，林野来到工具台，在抽屉深处发现一张手绘流程图，标题是《一个修灯人的十次失败》。

纸页泛黄，字迹工整。

每一页记录一次事故：接错相线导致短路、误判负载烧毁变压器、因赶工漏检引发火灾隐患……末尾都盖着一个红章：已修复。

她指尖抚过那些印章，忽然明白——

父亲不是来教完美的。

他是来教如何面对不完美。

林野将那张泛黄的手绘流程图小心翼翼地摊在扫描仪上，玻璃板压下时发出轻微的“咔”声，像是某种封存多年的秘密被正式启封。

她盯着电脑屏幕上的图像——那些工整得近乎刻板的字迹、每一行末尾盖着的鲜红“已修复”印章，像是一道道自我救赎的烙印。

她没有修饰，没有删减，只是原原本本地打印出来，裁成十张A3纸，一张张贴在教室后墙的展板上。

标题她亲手写上去的：“失败图鉴”。

有老师路过，皱眉驻足。

“这成何体统？教学生看错误？孩子们还怎么信师傅？”

林野站在梯子上，听见了，却没回头。

她只淡淡地说：“我父亲修了三十年灯，最亮的时候，是从他承认接错线开始的。”她顿了顿，指尖轻轻抚过第一张纸上歪斜的电路草图，“灯修不好不可怕，可怕的是不敢让人看见它在闪。”

话音落下的那一刻，教室外的风恰好吹动了纸页，边缘微微卷起，像一只试图振翅的手。

下午实训课，气氛变了。

不再是沉默低头、唯恐出错的压抑，而是一种微妙的松动。

那个曾蜷缩在角落的少年——陈锐，忽然举起手，声音不大但清晰：“我想……展示一下我修的摩托车灯。”

全班静了下来。

他低着头走上讲台，从书包里取出一盏锈迹斑斑的车灯，线路缠绕得杂乱无章，焊点粗糙，绝缘胶布打得歪歪扭扭，像小孩包扎伤口。

可当他按下开关，灯光稳稳亮起，不耀眼，却坚定。

“我爸说难看，砸了好几次。”他小声说，手指抠着桌角，“可它没再灭过。”

没人笑。有人眼眶红了。

就在这时，教室后排传来熟悉的脚步声。

林国栋不知何时来了，工具包沉沉地挂在肩上。

他没说话，径直走到少年面前，蹲下身，仔细看了看那盏灯。

然后，他从包里摸出一颗崭新的保险丝，轻轻放进陈锐的口袋。

“备着。”他说，嗓音沙哑，“下次，换得快一点。”

散场后，夕阳斜照进空荡的教室，光斑落在“失败图鉴”上，映得那些红章格外醒目。

江予安默默收拾摄像机，回放刚才的画面时，镜头无意间捕捉到