第206章 胶布会呼吸（2 / 3）

里面是一叠早已作废的旧粮票，一张发脆的夭折证明——1978年，女婴，肺炎；一枚小小的银镯，雕工粗糙却保存完好；还有一张全家福：林国栋站在父母身后，位置靠边，怀里空抱着一个看不见的襁褓。

照片背面是稚嫩笔迹，墨色已淡：

“妹妹没活到过年，妈说女娃点灯费油。”

林野的手指微微发抖。

她盯着“点灯费油”四个字，久久无法移开视线。

原来如此。

所以父亲一生都在修灯。

不只是她的房间，不只是邻居家的老线路，而是所有即将熄灭的光。

他不是在修电路，是在修补一个从未亮起的生命所留下的黑洞。

他想替那个叫“囡囡”的女孩，把灯修亮。

窗外雨停了，晨光斜斜照进来，落在铁皮盒上，映出一圈朦胧的晕。

林野合上盖子，指尖轻抚过斑驳的锈痕。

她没有在工作坊提起这件事。

但在整理档案柜时，她取出一张新的素描纸，画下两盏并立的旧灯，一大一小，光晕温柔交叠。

底下写了一行字：

“有些光，迟到了几十年，但终究不该被放弃。”林野没有在工作坊提起那个铁皮盒里的秘密。

她只是把那张画着两盏灯的素描纸夹回档案，在“光迹项目”的日程表上，悄悄添了一项新计划：“旧物光疗”——邀请社区居民带来承载遗憾的物件，用电路改造赋予它们新的功能。

她说服了物业腾出一间闲置的配电室作为临时工坊，墙上贴满泛黄的老照片与手绘电路图交织的拼贴画，像一场静默的记忆展览。

起初没人响应。

直到她在社区公告栏贴出一张特别的海报：一盏锈迹斑斑的台灯，灯光从镂空处洒出模糊的人影轮廓，配文是：“你有没有一件东西，修好了，却再也不能还给那个人？”

第三天清晨，林国栋来了。

他没说话，只将一个布包放在长桌最角落。

打开时，是一枚小小的银镯，雕工粗糙，内圈刻着“长命百岁”四个字。

他低着头，从工具包里取出焊枪、铜线和一块废弃的木质灯座，动作缓慢而精准，仿佛在完成某种仪式。

林野站在几步之外整理器材，目光却始终无法移开。

她看着父亲把银镯一圈圈缠进底座结构，焊接点极细，像是怕惊扰了什么。

当最后一道接缝封合，他接通电源——

灯光亮起的瞬间，所有人都怔住了。

光影透过银镯上的花纹，在墙面投下摇曳的剪影：那是孩子踮脚伸手的形状，是灶火边母亲剪纸时常见的图案，是早已湮灭在七十年代寒冬里的童年倒影。

光斑轻轻晃动，如同呼吸。

活动结束时，人群陆续散去。

林野以为父亲也会像往常一样默默离开，可他没有。

他站在那盏灯前，久久未动，背影佝偻得几乎要塌进地面。

然后，他忽然开口，声音轻得像自言自语：

“囡囡，哥带你看看亮。”

没有称呼，没有呼喊，就这么一句平淡的话，却像一道裂谷劈开几十年的沉默。

林野站在门口，心口猛地一烫——不是荆棘刺痛的灼烧，而是血脉深处久违的共振，像冬眠的河流听见了冰层破裂的第一声脆响。

江予安一直守在角落，手持相机记录整个过程。

他本想拍些光影实验的数据图，却无意录下了林国栋离场前的一个细节：老人走到灯旁，从工具包里取出那卷熟悉的蓝色电工胶布，撕下一小段，轻轻贴在开关旁边，平整、牢固，像为一段无法言说的记