第201章 修灯的人不说话（2 / 3）

怎么做一个父亲。

课程继续推进。

孩子们开始动手接线，有的成功点亮灯泡，欢呼雀跃；有的接反了极性，保险丝“啪”地跳开，引来一阵笑闹。

家长们渐渐放松，有人开始拍照，有人蹲在孩子身边低声讨论。

林野走到投影区，江予安已经在那儿架好了摄像机。

他回头对她笑了笑，镜头缓缓扫过现场——一对父子正争执线路该怎么接，小男孩坚持要自己来，父亲皱眉想阻止，却被旁边的志愿者拦住。

就在这时，江予安忽然听见身后传来一声极轻的响动。

像是金属落地，又像是一声压抑的喘息。

他下意识回头。

角落的阴影里，林国栋正蹲在地上，背对着所有人，一只手撑着老旧的电箱边缘，另一只手死死按着胸口，指节泛白。

他低着头，肩膀微微颤着，整个人缩进那一片昏暗里，像一盏终于耗尽电量的灯。

江予安回头时，镜头还停在那对争执的父子身上。

可他的手指却缓缓松开了录制键。

他没有惊动任何人，只是静静地看着林国栋蹲在阴影里，动作缓慢而专注地拆开一盏老旧的应急灯。

那灯外壳泛黄，边角磕碰得厉害，灯罩内侧刻着一行极细的小字：“给野——第一次修坏的。”字迹歪斜，像是用螺丝刀尖一点一点刻上去的。

林野也看见了。

她站在几步之外，忽然忘了呼吸。

她记得这盏灯——那是她十岁生日那天，偷偷拆了家里的台灯想“修理世界”，结果烧了保险丝，整层楼停电半小时。

母亲暴怒，撕碎她画的电路图，说她“天生就不配碰正经东西”。

父亲什么也没说，只默默把残骸收走。

她以为它早被扔了。

原来他留着，修了一次又一次。

此刻，林国栋的手指微微发抖，但每一个动作都极其认真：剥线、测压、焊接断点。

他的工装袖口蹭上了炭灰，额角沁出汗珠，却始终没发出一点声音。

灯光忽明忽暗地在他脸上跳动，像某种迟到了二十年的回应。

终于，“咔”的一声轻响，灯亮了。

柔黄的光晕铺展在水泥地上，照亮了他脚边一道深深的鞋印——是林野刚才站过的地方。

他没抬头，也没叫她。

只是慢慢起身，将灯轻轻放在工作坊入口的矮柜上，正对着签到处。

然后拍了拍手，仿佛完成了一件再平常不过的事。

活动结束前的总结环节，林野站在投影幕布前，声音平稳地讲述“非语言沟通”的意义。

她说起电流如何代替话语传递能量，说起一个沉默的人，也可能用最笨拙的方式点亮别人的夜晚。

没人知道，她的目光一直落在那盏灯上。

散场后，人群渐次离去。

江予安留下来帮她整理工具箱。

当她掀开底层隔板时，指尖触到一张折叠整齐的纸条。

展开，依旧是那种小学生般笨拙的笔迹：

“野，我不太会说，但以后……你想修什么，我都在。”

她盯着那行字看了很久，久到江予安走过来轻唤她名字。

她摇头笑了笑，没解释，只是把纸条折成一只小小的方舟，放进留言箱角落。

箱子里已有几十张来自孩子和家长的卡片，五颜六色，喧闹又温暖。

唯有这只小船，安静地沉在底部，像一颗藏进沙里的星。

当晚，城市归于寂静。

林野站在出租屋的窗前，望着楼下街区。