第200章 故障频道的晚安（2 / 3）

，是他从未学过如何被听见。

就像她曾花了二十年，才学会写下第一句“我很难过”。

第二天清晨，江予安陪她来到广播站。

他以技术人员身份登记检修，动作利落检查设备。

磁头磨损严重，线路老化，播放系统早已不堪使用。

“这机器撑不了多久了。”江予安低声对林野说，“重录的内容根本没法稳定输出。”

林野望着角落里那台沉默的主机，良久未语。

林国栋站在一旁搓着手，指甲缝里还嵌着电线灰。

“我……就想让她听一句完整的。”他说得很轻，像是怕惊醒什么沉睡的东西。

林野忽然问：“爸，你写的稿子呢？”

他一怔，迟缓地从怀里掏出一团皱巴巴的纸，展开时边缘几乎撕裂。

上面密密麻麻全是修改痕迹，铅笔划掉又重写，红笔标注停顿位置，甚至画了呼吸符号。

翻到最后一页，最后一句话被反复描黑：

“野，爸爸……不是不想抱你。”

空气静得能听见尘埃落地。

林野鼻尖一酸，眼底发热，却没有哭。

她只是伸手接过那张纸，指尖抚过那些颤抖的笔画，仿佛触摸到一段从未被传递的体温。

那一刻她知道，有些话不必修复机器才能送达。

有些爱，原本就不该依赖完美的声道。

林野没有让江予安修那台老主机。

她看着父亲攥着稿纸的手指关节泛白，听见他低声说“就想让她听一句完整的”，那一刻，她忽然明白——真正需要被修复的，从来不是这台早已腐朽的广播设备，而是他们之间那条断了三十年的声道。

第二天清晨，她去了城郊的旧货市场，在一堆积灰的电子产品里翻出一台红色的便携录音机，塑料外壳有些裂痕，但功能完好，还配着一卷崭新的磁带。

回来时路过菜场，她买了父亲最爱吃的葱油饼，轻轻放在广播室门口的小凳上。

“爸，”她推开门，声音很轻，“我们换个方式。”

林国栋愣了一下，下意识想躲开她的目光。

可林野把录音机放在桌上，按下播放键，里面传出一段干净清晰的男声：“今天天气不错，适合晾被子。”是江予安提前录好的示范。

“很简单，”她说，“不用念稿，也不用一次说完整。你想说什么，就说一遍。说不好也没关系，我来帮你剪辑。”

父亲的手在裤子上蹭了蹭，像是要把掌心的汗擦干。

他坐下来，手指悬在麦克风上方，像昨天夜里一样僵硬。

第一次，他张了嘴，却只发出一个气音；第二次，他说“野野”，然后卡住，急忙按停；第三次，他试着从头开始，可念到“爸爸修了半辈子灯”就突然哽住，赶紧掐断。

七遍。

每失败一次，他的肩膀就塌下去一分。

林野始终没催，只是默默倒带，重新按下录制键。

第七次结束后，她递去一杯温水，说：“休息会儿也行。”

林国栋摇头。

他低头看着那张被汗水浸得微微发皱的稿纸，最后一句“爸爸不是不想抱你”已经被他用红笔圈了又圈。

他忽然闭上眼，深吸一口气，像是要把所有力气都压进这一口气里。

第八遍。

录音机上的红色指示灯亮起。

“野野……”他的声音沙哑，却稳得惊人，“爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路。现在……你能看见我了，我很……安心。”

话落，他久久没敢睁眼，手颤着去按停止键，却按错了播放。