第198章 她说不出口的那句（2 / 3）

她没看台上那个穿着工装的男人，而是低头凝视自己的掌心——那里曾经嵌入过一颗透明晶体，是她情绪最崩坏时具象化的出口，如今只剩下一圈温热的记忆。

她忽然明白了什么。

她一直在等父亲说“对不起”。

可她呢？

她有没有说过“我懂”？

有没有告诉他，那些深夜修好的灯，照亮过她多少不敢睡的夜晚？

有没有让他知道，哪怕他从未教会她如何接线，她却从他弯腰坚修的背影里，学会了怎样在黑暗中坚持不动？

她没等到课程结束，悄悄转身离开。

街道上的风比早晨更凉了些，梧桐叶落满肩头。

她走回公寓，打开尘封已久的抽屉，翻出那本未出版的手稿——《共坠者》，封面印着一对断裂又缠绕的齿轮。

她翻开扉页，在空白处一笔一划写下：

“爸，我不是回来让你修我的。我是回来告诉你——你修的灯，我一直看得见。”

墨迹未干，她将纸页折成一只小小的船，船头朝前，像要驶向某个无声的港湾。

那天晚上，配电房外的灯还亮着。

风穿过巷口，轻轻晃动门缝下的阴影。

没有人看见，一只纸船，正静静躺在铁皮门底，等待被拾起。

林野将纸船轻轻推入配电房的门缝时，指尖微微发颤。

铁皮门底狭小的缝隙吞没那抹折痕整齐的白，像黑夜收容了一句迟到了二十年的低语。

她没有停留，转身走进风里，仿佛只要再看一眼，那点微弱的勇气就会溃不成军。

夜深了，城市渐次熄灯，唯有街角几盏老式路灯还固执地亮着，昏黄光晕在沥青路上铺出斑驳的影。

配电房内，一盏应急灯静静燃着，映照墙上密密麻麻的线路图和一张泛黄的日程表，上面用铅笔写着“周三：换b区三号灯”。

林国栋坐在旧木凳上，正低头整理工具箱，动作缓慢而熟练。

他忽然瞥见门缝下多了一小截白色边角，皱了皱眉，伸手抽出——是一只被压得略扁的纸船。

他展开它，动作轻得像怕惊醒什么。

字迹熟悉，是她的手写体，一笔一划都透着克制与重量。

“爸，我不是回来让你修我的。我是回来告诉你——你修的灯，我一直看得见。”

他的呼吸停了一瞬。

灯光落在那行字上，也落进他眼底。

他没动，也没出声，只是把纸页攥在手里，指节泛白，又缓缓松开。

良久，他起身，从墙角拎起沉甸甸的工具箱，肩扛梯子，推开门走了出去。

整条街都在睡梦中，只有他一个人穿行于光影之间。

他逐个检查路灯接头，测电压，换灯泡。

有三盏灯即将熄灭，灯丝断裂前总会忽明忽暗，像是无声求救。

他一一替下，拧紧螺口，测试通电。

动作依旧沉默，却比以往多了一种近乎虔诚的专注。

江予安值完心理咨询的夜班，步行回家。

路过街心公园时，忽然察觉今晚的光格外均匀明亮。

他抬头，看见林国栋正站在梯子顶端，仰头拧紧最后一颗灯泡，工装袖口磨出了毛边，背影佝偻却不肯弯下。

“林工，”他轻声开口，“今晚灯特别亮。”

那人低头看了他一眼，眼神平静如井水，只淡淡回了一句：“该换了。”

第二天清晨，晨雾还未散尽。

林野走向“倾听者之家”——她创办的心理互助空间，门口台阶上赫然放着一盏旧台灯。

款式老