第197章 修不好的旧收音机（2 / 3）

荆棘浅痕烧了起来——不是疼痛，而是涨满了一种迟到了二十年的感知。

原来有些人表达爱的方式，不是拥抱，不是言语，而是跪在黑暗里，一寸寸接好断裂的线路，只为让一段模糊的声音，重新响起。

她没说话，转身走了。

那一夜，她刚躺下，房间里突然传来沙沙的电流声。

紧接着，一个断续、颤抖、带着明显杂音的声音从墙角的老式收音机里传出——

那是社区广播系统接入的信号。

“第一格……是你五岁画的太阳……贴在冰箱上的……我还留着。第二格……是你十岁得的奖状……语文竞赛一等奖……我钉在工具箱盖内侧……每天都能看见。第三格……是你写的书……我买了三本……一本放家里，一本带来单位，一本……本来想送你老师，可我不敢去学校……”

磁带卡住了。

最后一句反复跳针，像一根扎进时间里的刺：

“你……你……你……”

走廊传来脚步声，邻居探头：“哟，老林又给女儿放歌呢？”笑着走开了。

林野坐在床沿，没有起身关掉它。

她只是慢慢站起，走到窗前，望向远处那间依旧亮灯的配电房。

心口的荆棘纹身发烫，却不溃烂，也不蔓延。

它像一颗终于学会回应的心，在寂静中听见了另一种心跳。

她打开抽屉，拿出一支尘封已久的录音笔，按下录制键，对着麦克风轻轻说：

“爸，我知道你想说‘你回来就好’。”林野没有关掉那台老式收音机。

电流的沙沙声像一层薄纱，轻轻裹住夜晚的寂静。

她坐在床沿，目光落在录音笔上——那支尘封多年、曾用来偷偷录下自己情绪崩溃独白的工具，如今却承载了一段截然不同的声音。

她又按下了播放键，听了一遍自己的话：“爸，我知道你想说‘你回来就好’。”

声音很轻，带着一丝颤抖，却不躲闪。

这不是道歉，也不是责备，而是一次迟来的接应——她终于伸出手，接住了那个几十年来一直在黑暗里摸索着向她传递信号的人。

第二天一早，她把这段录音翻录进一盘小小的磁带，动作缓慢而郑重。

那台红灯牌收音机被她用旧毛巾仔细包好，放进父亲常用来装工具的铁盒里，连同磁带一起。

她在纸条上写下：“下次修，加个双声道，我想听你说完。”字迹清瘦，却不再颤抖。

江予安站在厨房门口看着她收拾，眉目温和。

“你不怪他笨拙？”他问，声音低得像怕惊扰什么。

林野抬眼看他，嘴角浮起一抹笑，很浅，却真实。

“共情不是听懂每一句，”她说，“是听懂他‘想说’的那部分。”

她忽然想起培训课上那些学员——有人录下母亲重复的唠叨，有人录下父亲沉默的脚步声。

原来最深的情感，往往藏在语言之外的缝隙里。

而她的父亲，一生都在用螺丝刀和焊锡写一封不会寄出的信。

那天清晨，当社区广播再次响起时，传出的不再是断续的杂音，也不是林国栋小心翼翼的独白，而是江予安的声音——平稳、克制，却又充满敬意：

“林工，您修的收音机，我女儿说，是她听过最好的广播。”

配电房外，林国栋正提着工具箱准备上班。

他听见声音的一瞬，脚步顿住了。

手悬在电闸开关上，迟迟没有落下。

晨光斜照在他花白的鬓角，嘴角微微扬起，又迅速压下去，像是怕这笑意太张扬会惊走什么。

但他没关广播，反而悄