第190章 钥匙还热着（2 / 3）

最后那句——“爸不懂，但我不赶你走”——响起时，屋子里仿佛落了一层看不见的霜。

林野关掉录音，转身面对众人，声音很轻，却稳得像锚定的船：

“你什么都不用做。你的在场，就是答案。”

有人吸了鼻子，有人低头擦眼角。

陈伯站在门边，双手拄着拐杖，默默点了点头，眼神像看一片终于破土的春林。

中午过后，阳光转暖。

学员们分成两组进行模拟练习，房间重新布置成几个半封闭的谈话角。

林野穿梭其间，偶尔低声提示一句“慢一点”“让沉默待一会儿”，更多时候只是站着，像一棵树，提供阴影和稳定。

就在这时，走廊尽头传来轻微的争执声。

她抬眼看去，只见一对母女站在练习室外犹豫着。

母亲四十出头，眉眼紧绷，手里攥着包带；女儿约莫十六七岁，低着头，校服领子歪了，眼眶已红。

“我不是不让你说，”母亲语气焦躁，“可你说的这些，哪次不是敏感过度？别人随口一句话你就睡不着，这正常吗？”

女儿猛地抬头，声音颤抖：“你从不听我说话！你只会说我不对！”

空气骤然凝滞。

林野停下脚步。

她没有上前，也没有开口调解。

她只是静静看着她们，像多年前那个在钢琴房里被打耳光的小女孩，也曾这样望着自己的父母——渴望一句“我听见了”，换来的却是更深的否定。

她慢慢走回资料台，拉开抽屉，取出一张素白卡片。

背面印着一行小字，是她昨晚亲手写的。

然后，她朝那对僵持的母女走去。

下午的练习仍在继续，阳光透过百叶窗斜切进房间，将空间划成明暗交错的格子。

林野站在窗边阴影里，目光却始终落在那对母女身上。

争执的余波尚未散去，空气里还悬着未落地的情绪碎屑。

母亲的手依旧紧攥着包带，指节泛白；女儿低垂着头，肩膀微微起伏，像一株被风雨压弯却仍未折断的小树。

没有人说话。

林野没有上前调解，也没有引导她们“换位思考”或“表达感受”。

她只是静静地走回资料台，拉开抽屉，取出一张素白卡片——和她昨晚写给自己的那张一模一样。

背面印着一行小字，墨迹清晰：“写下你第一次意识到，她不是婴儿的那一刻。”

她走向那位母亲，把卡片轻轻放在她手中。

“不是评价，也不是教育，”林野的声音很轻，像是怕惊扰什么，“只是……试着回想。”

母亲愣住，眼神在卡片和林野之间来回游移。

她嘴唇动了动，似乎想反驳，可最终只是低头看着那行字，眉头一点点松开，又一点点皱紧。

时间仿佛被拉长，连窗外梧桐叶的晃动都变得缓慢。

终于，她从包里掏出一支旧钢笔，笔尖微颤地落在纸上：

“她五岁，发烧到39度，我不在家，是邻居送去医院的。后来听护士说，打针时她死死捂住嘴，不哭出声，就怕吵到我睡觉……那天我才知道，她早就学会替别人忍痛了。”

字迹潦草，最后一笔甚至划破了纸面。

当她念完这句话时，房间里静得能听见呼吸的震颤。

女儿猛地抬头，眼眶瞬间涌上热泪，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，却又发不出声音。

下一秒，她扑进了母亲怀里，像一只终于找到归途的幼鸟，失声痛哭。

母亲僵了一瞬，随即紧紧抱住她，手臂收得那么用力，仿佛要把这些年错过