第186章 落地之后（2 / 3）

坐在深渊边缘，四周是无尽黑暗。

然后，其中一个缓缓转身，伸出手；另一个迟疑片刻，也回过了头。

指尖即将相触。

火苗渐弱，余烬飘散如星尘。

林野松开手，轻轻将《共坠者》的手稿合上，走向房间角落那个老旧的档案柜——上面贴着一行褪色标签：“沉默之声”。

她拉开抽屉，将书稿放进去，旁边是一卷标着“第七次咨询”的录音带，外壳布满细小划痕。

江予安望着她的背影，忽然问：“不发布吗？”

她没回头，只是指尖在抽屉边缘停留了一瞬，像告别，又像确认。

“有些故事……”她顿了顿，声音轻得几乎融进夜色，“不该被所有人听见。”林野的手指从抽屉边缘滑开，金属的凉意在指尖残留了一瞬，随即被晚风带走。

她关上档案柜的小门，那声轻微的“咔哒”像是为某个漫长章节画上了句号。

铁皮桶里的火已熄成灰白，余烬蜷缩在角落，像一颗冷却的心。

江予安还坐在原地，目光停在她方才放下手稿的位置，仿佛要确认这一切不是幻觉。

“不发布吗？”他问，声音低得几乎融进夜色。

她摇头，转身走向门口，脚步轻却坚定。

“有些故事……”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“只属于走过来的人。”

他没再追问，只是起身跟上。

两人并肩走出心理角，木门在身后轻轻合拢，锁舌咬合的声音清脆而温柔。

夜风扑面而来，带着初夏特有的湿润与草木气息。

街道安静，路灯一盏接一盏亮起，像是被谁悄悄唤醒的记忆。

走了几步，她忽然停下。

“我想回趟老家。”

他侧头看她，月光落在她睫毛上，投下一小片阴影。

“需要我陪你吗？”

她笑了，眼角微弯，像风吹皱湖面时漾开的第一道波纹。

“需要。”她说，“但不是因为你是心理咨询师。”

那一刻，江予安怔了一下，随即喉头微动，什么也没说，只是将手轻轻插进裤兜，指尖触到一张折叠整齐的车票——昨夜他默默买下的，去往她童年小镇的早班动车票。

他原本不敢问，也不知该以什么身份同行。

现在，答案落在一句“需要”里，轻如羽，重如山。

临行前夜，林野独自坐在出租屋的小书桌前。

窗外雨丝斜织，打湿了晾衣绳上的衬衫，水珠顺着衣领滴落，像无声的叹息。

她打开背包，一件件放入换洗衣物、笔记本、一支写满批注的钢笔——还有那本江予安送她的《创伤与依恋》。

她凝视良久，最终轻轻放回书架。

取而代之的，是她自己写的《共坠者》手抄本，纸页泛黄，边角卷起，是她一字一句誊写的版本。

手机忽然震动。

是老周发来的照片：一家街角书店的留言墙，卡片上字迹潦草却认真：“我试了，女儿笑了。”卡片下方贴着一本翻旧的《林野》，封面上印着林野的笔名。

她的呼吸微微一滞。

那是她三年前匿名出版的一本短篇集，讲一个女孩如何用童话哄妹妹入睡，而母亲始终不懂“为什么非要说那些没用的故事”。

当时销量惨淡，平台标记为“情感宣泄型写作”。

可现在，有人读了它，并试着用自己的方式去爱。

她抬起头，望向窗外。

雨停了，路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在湿漉漉的柏油路上。

这些灯，很多都是林国栋修过的——那个总躲在走廊