第185章 沉默的共谋（2 / 3）

手咯吱了一声。

“你想做什么？”他问。

“做个实验。”她将本子推过去一半，撕下中间的一页，对折，分成两栏。

“你闭眼，我写你；我闭眼，你写我。不修饰，不解释，只写最不敢说的那句话。”

他盯着那张空白纸，沉默了很久。

久到窗外的风都停了，书页不再翻动。

终于，他点头。

林野先闭上眼。

黑暗降临的瞬间，耳边只剩下彼此的呼吸。

她提笔，字迹迅速浮现：

“你怕我不需要你，所以宁愿我永远病着。”

写完，她停下，心跳如鼓。

轮到他了。

钢笔落在纸上，起初极慢，几乎听不见声音。

然后渐渐加快，笔尖划过纤维的沙沙声，在寂静中格外清晰。

她能感觉到他的手在抖，也能感觉到那支笔承载的重量远不止墨水。

时间像被拉长。

她没睁眼，但意识却异常清醒——仿佛正站在一道深渊边缘，而对面也有人同样伫立着，准备跃入。

就在那一刻，心口的月牙与他腕上的旧疤，同时传来一丝奇异的温热，像是沉睡的血脉突然被唤醒。

林野睁开眼的瞬间，仿佛从深水里浮出水面。

呼吸一滞，又猛然回流，胸口那枚月牙状的纹身仍在灼热，却不再刺痛，而是像被什么温润的东西包裹着，缓缓跳动，如同另一个心跳在回应。

江予安也睁开了眼，瞳孔深处还残留着某种惊悸的余光。

他没有看纸上的字，也没有去翻林野写下的那句——“你怕我不需要你，所以宁愿我永远病着。”他只是怔怔地看着她，目光沉得像是要把这些年藏起来的所有夜晚都倾倒出来。

他们谁都没有说话。

可就在那一片寂静中，林野忽然“看见”了——不是用眼睛，而是用某种更深的感知。

她看见一个十二岁的男孩站在灵堂角落，穿着不合身的黑色西装，蓝毛衣被压在礼服下，袖口磨出的线头沾了灰。

雨还在下，滴答滴答敲在屋檐外的铁皮棚上。

没有人注意到他手腕滑开的刀片，鲜血顺着指缝渗进孝布的褶皱里。

他咬着牙不出声，仿佛只要不哭，痛苦就是自己的秘密。

而与此同时，江予安的身体猛地一颤——他也“看见”了。

那个冬天，琴房里的暖气坏了，林野的手指冻得发紫，可周慧敏仍逼她练《悲怆》第三乐章。

错音响起的刹那，竹尺落下，小拇指咔地撞上琴键边缘。

血珠滚落黑白键之间，她没哭，只是蹲下去，悄悄舔掉指尖的血，像一只受伤后躲进暗处舔舐伤口的野猫。

影像来得突然，去得也快，如同两股错身而过的寒流，在交汇处激起火花，随即消散于无形。

但他们都知道，那不是幻觉。

那是彼此灵魂最深处不敢触碰的残片，是童年被撕裂时留下的回声。

而现在，这些声音穿越时空，在一张对折的纸上完成了无声的交换。

江予安低头看向自己左手腕的旧疤，指尖轻轻抚过那道银痕，声音低得几乎被书页的微响吞没：“原来我们……早就见过彼此最脏的样子。”

林野没有回应这句话。

她只是缓缓合上日记本，动作很轻，像在掩埋一座刚刚出土的坟墓。

她忽然明白，有些共情从来不需要言语，它发生在意识尚未抵达的幽暗地带，是痛与痛之间的识别，是伤疤与伤疤之间的低语。

他们起身离开书店时，天色已染上薄暮的灰蓝。