第184章 谁在记录谁（2 / 3）

p> 陈伯望着她的背影，轻声说道：“有些话，只能在路上说出口。”

林野没有回头，脚步却稳了许多。

她穿过小巷，朝着江予安住的公寓楼走去。

清晨的风拂过脸颊，带着雨后泥土的气息。

她把手插进衣袋，指尖碰到了那张卡片的边角，也感受到了心口月牙的余温——它不再刺痛，却也不再沉默。

她在楼下站了片刻，抬头望向三楼那扇熟悉的窗户。

窗帘半掩，里面有人影走动。

她深吸一口气，迈步走上台阶。

而在那间堆满书籍与档案的公寓里，江予安正在整理书架，动作忽然停住了。

他盯着抽屉的方向，仿佛听到了什么听不见的脚步声。

片刻后，他慢慢拉开抽屉，取出一个黑色U盘，握在掌心，许久没有松开。

他的声音低得几乎听不见：

“我以为记住你最痛苦的样子，就能永远留住你。”无需修改

林野站在江予安公寓门口，指尖还残留着U盘冰凉的触感。

门没锁——他知道她会来。

她没有敲门，径直推门而入，脚步轻得像怕惊醒某个沉睡的幻觉。

客厅里弥漫着旧书与咖啡渍混合的气息，阳光从百叶窗缝隙斜切进来，在地板上划出一道道明暗交错的条纹。

那台老式电脑屏幕亮着，桌面上静静躺着一个文件夹，名字是“0731 - 归档”。

她点开它，里面整齐排列着数十个音频文件：第三次咨询记录、4月12日梦境复述整理、焦虑发作夜情绪波动日志……她的名字被拆解成数据，她的哭泣成了研究样本。

她插上U盘，双击播放。

江予安的声音响起，冷静、专业，语调平稳得近乎无情：“患者林野在第七次咨询中表现出典型的创伤性依恋倾向，对控制与被理解存在矛盾渴求……建议加强认知重构训练。”

可就在那一瞬，林野闭上了眼——她“看见”了。

不是录音里的他，而是监控屏后真实的他：蜷在心理咨询室角落的椅子上，背脊僵直，手指死死抠住木桌边缘，指节泛白。

他的袖口滑落，露出手腕内侧那道陈年疤痕，早已结痂，却在那一刻渗出血珠，一滴一滴落在键盘上。

他没擦，只是盯着屏幕上她昏睡的脸，眼神碎得像玻璃渣。

那是她从未见过的江予安。

不是医生，不是倾听者，而是一个同样在深渊边缘颤抖的人。

他用理性筑墙，只为不让自己塌陷；他记下她每一句梦呓，是因为害怕有一天，她彻底消失在他构不成回应的世界里。

林野猛地关掉录音。

房间里骤然安静。

她走到书桌前，拉开抽屉——那里原本塞满了她的病历副本、评估表和录音备份。

现在空了。

只剩下一个黑色U盘孤零零地躺在角落，像是被遗弃又像是等待救赎。

她将陈伯给她的那张泛黄卡片轻轻放在空抽屉中央，然后合上。

片刻后，又打开，把卡片移到了江予安常坐的椅子上，端正地摆在他掌心即将触及的位置。

脚步声由远及近。

江予安从卧室走出来，衬衫微皱，眼底有未褪尽的疲惫。

他看见她，顿了一下，目光落在她手中已关闭的U盘上。

“你听了？”他嗓音沙哑，不像质问，更像确认某种终局。

林野没回答。

她上前一步，伸手抚过他垂下的手背，触到那道疤痕时微微一顿。

然后，她握住他的手腕，将他的手掌翻转向上，把自己的