第183章 裂缝里的光（2 / 3）

，“是怕忘了你最痛的样子。我怕有一天，我也变成那个‘看不见你的人’——就像我爸对我妈那样。”

窗外阳光斜照进来，灰尘在光柱中缓缓浮游。

林野摇头：“可你忘了，我也怕。怕你只看见我的痛，就再也看不见我其他的样子。真正的看见……是连沉默都懂。”

她松开手，从包里拿出那本边缘卷曲的日记本，封皮上写着《荆棘摇篮》初稿字样。

她把它推到茶几中央，正对着他。

“从今天起，”她说，“我们写同一本。”

风从窗缝钻入，吹动纸页翻动，发出细碎声响。

绿萝的叶子轻轻摆了摆，像在点头。

江予安看着那本日记，许久，终于伸手覆上。

阳光洒落，映在两人交叠的手背上。

第七次咨询的录音设备是陈伯提供的，一台老式磁带机，漆面斑驳，旋钮边缘磨得发亮。

它被安放在茶几中央，像一座微型祭坛，供奉着即将袒露的残片人生。

林野盯着那两枚缓缓转动的磁头，心跳随着机械的嗡鸣逐渐同步。

她没说话，只是将手伸进外套口袋，确认了那支笔还在——不是录音笔，而是一支早已干涸的钢笔，笔帽上有道细裂痕，是九岁那年周慧敏摔碎她的作业本时，她从纸堆里偷偷藏起的唯一遗物。

“准备好了吗？”江予安问，声音很轻，像是怕惊走屋内漂浮的旧时光。

她点头，又忽然抬头看他：“我们不说‘治愈’，也不说‘救赎’。”

他静了片刻，目光落在她心口的位置——那里月牙形的荆棘纹身正隐隐泛光，却不再扭曲狰狞。

“好。”他说，“我们就说……诚实。”

按下录制键的瞬间，空气仿佛凝滞了一秒。

电流声低低响起，像潮水退去前最后的回响。

“我不是来救你的。”江予安先开口，语调平稳，却带着一种近乎决绝的温柔。

林野望着他，眼底闪过一丝震动，随即笑了，笑意淡如雾，却穿透了所有伪装。

“你是来陪我一起碎的。”她说。

话音落下的刹那，异变突生。

她的呼吸骤然一滞，胸口猛地一沉，仿佛有根无形的藤蔓顺着脊椎攀上心脏。

与此同时，江予安的瞳孔微微震颤，手腕内侧那道旧疤倏地灼热起来。

两人不约而同伸手握紧对方，掌心相贴的瞬息，世界塌陷又重建——

她看见了：七岁的江予安跪在冰冷地板上，怀里抱着母亲尚有余温的身体，窗外暴雨倾盆，屋里没人开灯。

父亲站在门口，手里提着公文包，说了句什么，然后转身离去。

没有人抱他，没有人哭。

他也看见了：九岁的林野坐在考场最后一排，试卷上三个红叉刺目如血，她低头咬唇，指甲掐进掌心。

放学后周慧敏当着全班家长扇了她一耳光，而林国栋站在人群边缘，低头点烟，火光闪了一下，便熄灭在风里。

画面交错、重叠、燃烧，如同被投入火焰的旧信。

可就在记忆最痛的节点，它们开始模糊、褪色，像被某种本能机制强行抹除。

他们拼命想记住细节——母亲临终前是否说过爱他？

那一耳光之后，她有没有哭出声？

可越是用力回想，记忆越如沙漏般流尽。

只留下两双眼睛里的泪，和掌心传来的温度。

磁带继续转动，录下漫长的沉默。

良久，林野轻轻喘了口气，额角沁出冷汗。

她低头看向自己的手——仍紧紧扣着江予安的，仿佛一旦松开，就会坠入