第181章 第七次咨询（1 / 3）

林野的手指还残存着那张纸的触感——薄而脆，像一片枯叶。

她盯着洗手池里漂浮的纸船，水流冲刷着墨迹，黑色的字迹在漩涡中晕开，如同血丝在水中缓缓扩散。

江予安的笔迹被一点点吞噬，可那句话却在她脑中愈发清晰：“她站在雪地中央，背对着我，怀里抱着一本烧焦的日记。”

她曾以为那是梦。

他曾亲口说，执业关系结束，所有记录都该终止。

心理咨询师不保留来访者资料，更不该私自撰写梦境投射。

这是底线，也是他反复强调的职业尊严。

可这张纸存在的时间，恰恰是他们从医患走向恋人之后——一个本应彻底割裂身份的节点。

窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。

心口那道月牙形的旧疤开始发烫，不是刺痛，而是灼热，仿佛有什么东西正从深处苏醒。

荆棘纹身早已不再溃烂流脓，但它仍会回应情绪的震颤，尤其当信任动摇时。

她没有质问他。

因为她突然意识到，一旦开口，他们之间就再无法回到那种微妙的平衡——那个她蜷缩在他怀里哭泣、他轻抚她后背说着“我在”的夜晚；那个她终于敢说出“我不想好起来，那样妈妈就真的赢了”时，他眼眶泛红却依然稳住声音说“你说什么都值得被听见”的瞬间。

她怕自己一开口，就会毁掉仅剩的温柔。

次日清晨，天空仍压着灰云。

江予安准时出现在楼下，撑伞等她。

他穿了件浅灰色大衣，袖口微微卷起，露出腕间那道淡得几乎看不见的疤痕。

林野站在阳台上看了很久，直到他抬头，朝她笑了笑。

那笑容太熟稔，太体贴，像一层精心裁剪的布料，盖住了底下的裂痕。

她拎着“心跳信使”背包下楼，没说话，只是从包里取出一本崭新的空白日记本，递给他。

“我们做一次‘咨询’。”她说，声音很轻，“但不是你主导。”

江予安怔住，目光落在本子上，指尖微颤了一下才接过去。

他的动作依旧克制，可那一瞬的迟疑暴露了什么。

他想问，最终却只点头：“好。”

签售会在城西一家老式独立书店举行，《荆棘摇篮》纪念版首次限量发售。

读者排成长队，有人红着眼眶对她说“谢谢你写出了我没说出口的童年”，也有人悄悄塞给她一张写着“我也曾被母亲撕过日记”的纸条。

她一一收下，放进背包夹层，那里已经积攒了太多未曾寄出的信。

江予安坐在角落，安静地看着她签名、微笑、拥抱陌生人。

他的眼神不像观众，倒像一名仍在评估病情的医生。

晚上十点，人群散尽。

林野独自绕远路去了虹口区一栋老旧公寓楼——那是江予安大学时期和赵岩合租的地方。

门牌号早已更换，但她凭着记忆敲响了307室的门。

脚步声响起，门开一条缝，赵岩眯眼打量她。

“你是那个让他室友住院的女人？”

林野愣住：“什么？”

“三年前，心理系实验室事故。”赵岩冷笑一声，转身从抽屉里抽出一份复印件甩给她，“江予安坚持用共情引导疗法试点项目，结果第一次临床就让参与者当场失语、呕吐、记忆错乱——那人是我女朋友。住院两周，诊断为创伤代入性精神震荡。”

林野低头看那份病历：2015年4月12日，江予安因“共情诱发急性解离”入院观察，备注栏写着冰冷的医学术语——“持续接收他人创伤记忆，无法区分自我与他人情绪边界”