第180章 他念给全楼的那首诗（2 / 3）

、第三声……零星散落，继而连成一片，沿着街道蔓延开来，如同干涸河床迎来第一股溪流。

林野靠在窗边，没有哭，也没有笑。

她只是看着那行渐渐淡去的水字，感受着心口传来的温热——不再是刺痛，不是灼烧，而是某种沉睡已久的知觉正在苏醒。

她忽然明白，这不是结束。

这是第一次，有人听见了她从未说出口的回声。

老周把那张写着“《给野》——欢迎来读”的木牌支在书店门口后，便一言不发地钻进店里。

不到半小时，他翻出一台蒙尘的老式油印机，动作生涩却执着地调墨、铺纸、压印。

泛黄的纸页一张张落下，边角卷曲，字迹略显模糊，但“给野”二字却被他特意描粗了轮廓，像一道刻进岁月里的誓言。

正午阳光斜照进巷口时，《给野》的手稿复印件已静静躺在旧书店的玻璃橱窗里。

背景是一本摊开的相册影印件——上世纪九十年代某个冬日，一个男人蹲在漏水的楼道修理电箱，背后门缝里露出半张小女孩的脸，眼神怯生生的，手里攥着一只断了弦的小提琴。

老周用红笔在旁边写下一句话：“有些话，修了二十年才修好。”

消息像风一样吹过社区。

下午三点，朵朵的父亲牵着她站在橱窗前站了很久。

男人穿着洗得发白的工作服，手指粗糙，指甲缝里还嵌着机油。

他低头看着诗稿，喉头滚动几次，终究没说话，只是轻轻抱起女儿，让她的小手贴在玻璃上，指着那一行“怕它锈住你的归途”。

“爸爸……也能写这样的东西吗？”朵朵仰头问。

男人眼眶忽然红了。他声音低哑：“我……也想学着说点什么。”

同一时刻，林野坐在电脑前，手机震动了一下。是小林发来的消息：

“广播站收到七封听众来信，都说‘原来沉默的人，心里也有歌’。”

她怔住，指尖悬在屏幕上，迟迟没有回复。

窗外阳光漫进来，落在她裸露的手臂上，心口那片荆棘浅痕微微发烫——曾经每一次感知他人情绪都会引发刺痛，如今这热度却如余烬微燃，不再撕裂血肉，反而像某种缓慢愈合的印记，在提醒她：你曾痛过，但现在还能感受。

她想起昨夜父亲将铁盒推到她面前的样子。

那只布满老茧的手抖得厉害，却固执地不肯收回。

“你……要不出版它？”他说这话时不敢看她，仿佛交出这首诗已是耗尽一生勇气的极限。

她摇头，当着他的面复印了诗稿，小心翼翼放进那个深蓝色的“心跳信使”背包——那是她每次去签售会或心理沙龙时随身带的包，内层夹袋绣着一行小字：“把未说出口的，送到能听见的地方。”

原件她放回铁盒，轻轻盖上。

“等你想亲手交给我的那天。”她轻声说。

林国栋久久凝视着她，眼神复杂得像积雨云层下的湖面。

终于，他抬起手，极轻地、试探般地摸了摸她的发丝，动作笨拙得像个初学走路的孩子。

那一瞬，林野几乎以为自己听到了心口荆棘断裂的声音。

窗外，路灯一盏接一盏亮起，整条街渐次苏醒。

那些灯，都是他修过的。

每一盏昏黄的光晕下，都曾有他蹲守的身影。

而此刻，它们默默照亮归途，也照亮了一个迟到了二十多年的触碰。

心口那道月牙形的旧疤静静地泛着微光，温顺地伏在皮肤之下，像一枚终于落地的句点。

深夜，林野整理背包，准备下周的心理写作工作坊。

指尖滑过层层文件夹，在最底