第177章 她没吃完的那碗面（2 / 3）

次走出来，手里端着一碗新面——热气腾腾，酱色均匀，葱花剪得细碎，拼成另一只小兔，比早晨那只更工整些。

“你……趁热吃。”声音极轻，像是怕惊醒什么沉睡的兽。

林野接过碗，没道谢，也没夸赞。

她低头吹了口气，说：“妈，下次少放点酱油，我胃不好。”

周慧敏怔了一下，随即极轻微地点了头。

嘴角似乎动了动，像风吹过枯枝的微颤。

那一夜，林野睡得很浅。

梦里全是童年片段：钢琴前滴血的手指、被烧毁的日记本、医院走廊里父亲蹲在地上抽烟的身影……最后定格在那盏老台灯上，灯泡亮了，暖黄的光洒满房间。

清晨醒来，她发现那碗新面已被收走，碗底压着一张便签纸，字迹僵硬却认真：

“药在冰箱第二层。”

她望着那张纸，忽然觉得胸口那片荆棘灰痕微微发烫——不是痛，而是一种久违的、类似生长的感觉。

当天夜里，江予安发来消息：“你妈妈正在学着投降，而你终于允许她失败。”

她回了个“嗯”，放下手机，走到窗边拉开窗帘。

楼下的路灯依旧空荡，风穿过树梢发出沙沙声响。

她忽然注意到信箱口露出一角纸片，像是被人悄悄塞进去的。

她披衣下楼，取出那张折叠整齐的A4纸。

展开后，是一张监控截图打印件。

画面模糊，时间戳显示是昨夜十一点十七分。

地点竟是市博物馆的“回应墙”展厅——那是江予安工作的地方。

镜头对准一面灰白色砖墙，上面贴满参观者留下的便签。

而在最中央的位置，一只手正握着记号笔，写下四个字：

我想重新开始

笔迹颤抖，墨迹深重。

可下一帧画面并未打印出来。

她不知道的是，在按下“发送”键前，那人停顿良久，最终抬手，用力抹去了那四个字。

老周是在一个雾气未散的清晨来的。

他穿着那件洗得发白的藏青色保安服，肩头还沾着昨夜雨露凝成的细小水珠。

林野打开门时，他站在楼道口，手里握着一张折叠整齐的A4纸，像捧着某种不能见光的秘密。

他的眼神很轻，却沉得能压住整个早晨的寂静。

“你妈……那晚去了博物馆。”他说，声音低哑，像是从地底浮上来的回音，“我在监控里看见的。”

林野接过那张纸，指尖微颤。

展开的一瞬，画面赫然入目——市博物馆“回应墙”展厅的灰白砖墙，时间暂停在23:17。

镜头中央，是母亲的身影。

她穿一件旧式卡其色风衣，背脊挺直如年轻时的模样，可脚步迟疑，像踩在薄冰之上。

她站了整整一个小时。

起初只是来回踱步，手指紧攥包带，几次欲写又止。

终于，她拿起记号笔，在墙上写下四个字：我想重新开始。

墨迹深重，笔画颤抖，仿佛每一个字都用尽了三十年积攒的勇气。

可下一帧——她抬手，用力抹去。

一遍，两遍，直到那面墙重新变得空白、冷硬，如同她一生所筑起的防线。

林野盯着那张截图，喉咙发紧。

她忽然明白，母亲那一夜不是去表达，而是去试错。

她想说点什么，又怕说得不对；想靠近，又怕被拒绝。

于是最终选择毁掉痕迹，像从前无数次那样，把所有柔软都吞进肚里。

可老周还是答应了下来。