第174章 她没撕的那封信（2 / 3）

源，主动屏蔽了信息摄入。这不是故障，是防御机制进化。”

林野怔住。

原来她的身体，终于学会了拒绝吞噬。

那一夜，她烧掉了所有备份草稿，只留下一份手抄本。

她不再追逐真相的完整性，而是选择保留残缺的真实。

第二天，她在“回应墙”角落贴上一张温感纸，写下那句话：“我不需要你道歉。我只需要你知道，我也曾想你开心。”没有署名，也没有期待回应。

而她不知道的是，几天后的清晨，一只没有署名的牛皮纸袋，正静静地躺在她家信箱底部。

里面，是那本黑色日志。

最后一页，多了一行新字：

我昨天梦见你小时候。

数日后，清晨的雾气尚未散尽，林野推开公寓铁门，信箱里静静躺着一只牛皮纸袋。

没有署名，没有邮戳，只有一角微微翘起，像是被人犹豫过很久才放进去的。

她蹲下身，指尖触到纸袋边缘时，心跳漏了一拍。

那触感太熟悉——和博物馆档案室里存放《静默回响》的手稿袋是同一种质地。

她没急着拆开，而是将袋子抱在胸前，一路走回房间，放在书桌中央。

阳光斜斜地切进窗棂，落在封口处，仿佛一道无声的审判。

她终于撕开。

黑色日志躺在里面，封面依旧平整，像从未离开过她手中。

可当她翻到最后一页，呼吸骤然凝住。

那行新字安静地横亘在空白处，墨色略深，笔迹有些颤抖，却坚定：

“我昨天梦见你小时候，穿着兔耳朵拖鞋跑向我。我接住了。”

林野的视线模糊了一瞬。

她记得那双拖鞋——粉色绒布，耳朵会随着步伐一抖一抖。

五岁生日那天，她扑向母亲怀里，周慧敏笑着把她抱起来转圈，那是她记忆中母亲唯一一次主动弯腰、伸手、迎接她。

后来呢？

后来这画面被无数个耳光、斥责、冰冷的钢琴练习曲覆盖，埋进深渊，连梦都不敢再提。

她的手指轻轻抚过那句话，指腹摩挲着“接住了”三个字。

金手指没有启动，晶体沉寂如常，心口的荆棘纹身也未作痛。

但有什么东西在胸腔深处缓缓震颤，像是一颗被冰封多年的心脏，终于听见了春天的第一声雷。

纸袋底部还有一张收据。

市立第三医院药房，日期是三天前。

药品名称：抗焦虑复合制剂。

剂量与频次与三年前一致。

姓名栏上，工整写着两个字：周慧敏。

林野闭上眼。

她忽然明白，这张收据不是解释，而是一封信——一个女人用停药又复诊的方式，在沉默中写下“我在试着活下来”。

第二天清晨，她带着日志回到博物馆。

这一次，不是为了封存，而是启程。

“心跳信使”计划是江予安提的——一批装载私人手稿的特制背包，随城市巡回巴士驶向十二个社区站点，每站停留七十二小时，供人阅读、留言、传递。

不强制公开身份，也不要求回应。

只是让那些曾被锁在心底的话，有机会被风吹到另一个孤独者的耳边。

林野亲手将黑色日志放入编号07的背包，拉链合上的那一刻，金属扣发出清脆一响，像某种仪式的终章。

临行前，她独自走进静音走廊。

这里不允许交谈，禁止电子设备，甚至连脚步声都被吸音材料吞噬。

她脱下鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，开始行走。