第165章 十三颗心一起跳（3 / 3）

痛转化为连接的地方。

末尾她写道：“如果痛苦注定无法消除，那就让它成为灯——照亮别人也不敢踏出的暗巷。”

文章发布不到十二小时，转发量破十万。

私信如雪片般涌来，有人写：“我妈妈昨天第一次问我，小时候是不是很怕她？”也有人说：“我爸看了你的直播录像，哭了，这是他六十岁人生里第一次当着我的面流泪。”

张哲是第一个报名志愿者的人。

他在留言区只回了一句：“作为儿子，我没救回父亲；但作为男人，我想帮那些说不出苦的兄弟。”林野看着这条消息良久，最终通过了申请，并悄悄备注：优先安排他接触男性青少年创伤接待组。

陈桂香留了下来，拒绝所有媒体采访，只愿每天站在小满的故事展柜前，低声讲解：“她喜欢画云，说天上的每一朵都是自由的样子。”有人问她为何坚持，她笑了笑：“这是我这辈子第一次，认真听我女儿说话。”

老周依旧每天准时出现。

清晨六点，他会提一壶热水，默默给值班人员倒上一杯，然后坐在角落长椅上，闭目养神。

保安问他为什么不回家，他只说：“这儿的痛，认得我。”

某个深夜，闭馆铃响后，林野独自回到展厅。

整座空间沉入静谧，唯有天窗透下的月光，如银纱般覆在中央阵列上。

她伸出手，十三枚晶体自虚空中悄然浮现，围绕指尖缓缓旋转，温顺得像一群归巢的鸟。

她忽然笑了。

笑声很轻，却像是卸下了二十年的重量。

手机震动，江予安的语音跳出来，声音低缓而温柔：“你说得对——有些爱，从来不需要声音。”

她抬头，望向穹顶投影。

无数纸船漂浮于星河之中，每一只都载着一句匿名留言：“我曾痛过”“没人懂我”“我想被抱一下”……而在最中央，一朵白山茶静静绽放，花蕊中嵌着那张泛黄的纸条——上面密密麻麻记满了她童年夜里点亮又熄灭的灯泡次数。

风过处，空气微漾，仿佛有人在耳边低语：

“这次，我说给你听。”

她闭眼，心口微暖。

这一次，她终于听见了自己。

开馆第三日清晨，林野独自进入展厅。

昨夜闭馆时，她亲眼看见周慧敏最后一个离开——没有言语，只是站在“母亲忏悔室”前良久。