第164章 我妈站在门外（2 / 3）

p> 呼吸声沉重而紊乱，夹杂着火焰噼啪作响。

然后是一句极轻、几乎不存在的话，带着哽咽般的气音：

“对不起。”

“这声音……”周慧敏嘴唇发白，“我从没说过。”

许星后来解释：那是林野用金手指，从当年母亲的情绪残影里重构出的“潜意识低语”——人会在极度压抑时说出自己都未曾察觉的真心，而那份情绪，被林野的身体牢牢记住，再通过系统反向还原。

此刻，那句话像一把钝刀，缓缓插进周慧敏的胸膛。

她终于跌坐在长椅上，肩膀塌陷下去，像被抽走了所有支撑。

王姨端来一杯热茶，轻轻放在她身边。

她没接，只是低头望着那张焦黑的通知书，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：

“我以为狠心是爱……”

风从敞开的大门外灌进来，吹动她鬓边斑白的碎发。

远处路灯忽明忽暗，像某个未完的回响。

周慧敏跌坐在长椅上，肩背塌陷得像一堵被雨水泡软的墙。

她没接王姨递来的热茶，只是盯着那张焦黑蜷曲的录取通知书复印件，嘴唇微颤，声音轻得仿佛怕惊醒某个沉睡多年的梦。

“我以为狠心是爱……”她喃喃道，嗓音干涩如秋叶摩擦地面，“我妈卖我那年，我才九岁。她说‘女孩早晚是别人家的’，我不懂，抱着门槛哭了一夜。天亮时她把我推进陌生人的车里，连件换洗衣服都没给。”她顿了顿，喉头滚动了一下，“从那天起我就发誓——我的女儿，必须强到没人敢扔。”

林野站在三步之外，指尖冰凉，心脏却像被什么温热的东西轻轻裹住。

她从未听过这段往事。

不是辩解，不是推诿，甚至连一句“都是为你好”都没有。

这是第一次，母亲卸下了所有铠甲，赤裸地站在她面前，承认自己也曾是个被遗弃的孩子。

金手指在她心口缓缓脉动，不再是刺痛或压迫，而是一种近乎悲悯的共鸣。

荆棘纹身开始褪色——那些盘踞多年、随每一次羞辱与压抑而蔓延的黑色枝蔓，正一点点化作浅灰，像雪后初融的泥土下露出青芽。

原来真正的创伤从不只来自伤害，也来自无法言说的恐惧；而最深的控制，往往包裹着最笨拙的守护。

她忽然想起七岁生日那天。

她画了一张贺卡：歪歪扭扭的妈妈穿着裙子，手里举着蛋糕，天空飘着红气球。

她等了一整天，周慧敏回来时已是深夜，只冷冷扫了一眼：“这种东西能当饭吃？”然后把蜡笔没收，罚她抄写数学公式到凌晨。

可现在，周慧敏从旧布包里取出半块干涸的红蜡笔，边缘已被摩挲得圆润发亮。

“你走那天，我在你抽屉最底下找到的……还有那张贺卡，折得很小，塞在作业本夹层里。”她声音低下去，“我一直以为，你恨我。”

风从门外吹进来，卷起她斑白的碎发。

她没有回头，只是慢慢起身，脚步虚浮地走向出口。

背影佝偻得厉害，像是扛着一生未曾诉说的重量。

林野拾起那半支蜡笔，掌心忽然一阵震颤。

金手指剧烈共鸣——不是预警危险，而是回溯记忆的潮汐。

她“听”见了，清晰得如同耳语：

“妈妈，我想你开心。”

那是七岁的自己，在昏黄台灯下一边画画一边小声嘀咕的话。

当时周慧敏正在厨房洗碗，背影僵硬，没有回应。

她以为没人听见。

泪水无声滑落，砸在展台玻璃上，晕开一小片模糊的光。

这一刻，她终于明白，