第163章 开馆前夜，心跳在排练（2 / 3）

凝固了。

林野低头，右手缓缓探入衣领，取出一枚漆黑如墨的微型晶体吊坠。

那是她从未示人之物，藏在胸口最贴近心跳的位置。

十年前，母亲周慧敏在厨房服药前录下的最后一段独白，就封存在里面。

没有哭喊，没有控诉，只有一句平静到令人窒息的话：“我以为严厉是爱，原来我只是……不会当妈妈。”

她站起身，一步步走向最后一面空置的玻璃心。

脚步很慢，每一步都像踏在记忆的裂痕上。但她没有停下。

当她将那枚漆黑晶体缓缓嵌入凹槽时，整个空间骤然一静。

随即，地面浮现出荆棘般的纹路，幽蓝微光逐渐亮起。

其余十一面玻璃心同时共振，表面泛起涟漪般的波动。

展厅内响起十二种不同频率的呼吸声——有孩童的啜泣，有成人的压抑，有老人的叹息，交织成一首无声的安魂曲，在黑暗中缓缓流淌。

江予安站在角落，看着林野背影。她没有回头，肩膀却微微颤抖。

而在某个无人注意的角落，唐果望着脚下尚未完全激活的地砖，若有所思。

片刻后，她低声说：“入口……或许该加一条通道。”

她没再说下去。

但那句话，像一颗埋进土壤的种子，静静等待破土。

凌晨三点，城市沉入最深的静默。

展厅里十二面玻璃心如悬浮的魂灵，各自搏动着一段被遗忘的呼吸、一声未曾出口的呼救。

林野坐在中央展台前，背脊笔直，像是支撑着某种无形的重量。

她的手仍贴在心口，皮肤之下，那枚承载母亲遗言的黑色晶体正微微震颤，仿佛有了自己的脉搏。

唐果说要加一条“静音走廊”的时候，她只是怔了怔。

那时许星还在调试声波闭环，江予安蹲在她身边替她换上新的暖贴，没人立刻回应。

可老周却一言不发地转身走了出去，半小时后，他推着一辆锈迹斑斑的手推车回来，车上叠着十二块旧门板，边缘磨损得厉害，漆皮剥落处露出岁月啃蚀的木纹。

“都是人家拆房时扔的。”他嗓音沙哑，“我捡回来，想着……总该有点用。”

林野走上前，指尖拂过其中一块门板的边角——那里刻着一个歪斜的“林”字，墨痕早已褪色，却被某道刮痕深深复写过几遍，像是一种执拗的确认。

她忽然觉得胸口发紧。

这不是装饰，不是布景。

这些门板曾挡过风雨，听过争吵，也听过深夜里的啜泣。

它们守护过的家，或许早已支离破碎，但它们还记得。

她弯下腰，从帆布包里取出《滤光》的手稿复印件——那是她以笔名发表的第一部非虚构小说，记录的是自己如何把痛苦炼成文字的过程。

原计划是将它作为导览册附录展出，此刻她却慢慢将纸张铺在中央展台，用石英镇纸压住四角。

拿起签字笔，在标题上方划去原有字样，一笔一划写下新的名字：

“这里没有完美受害者，只有真实的人。”

手腕上的月牙形疤痕已不再泛光，反而隐隐发热，像是被什么温柔的东西轻轻包裹。

她不知道这是错觉，还是身体终于开始学会与伤痕共存。

系统完成最后一次自检，警报灯由红转绿。

许星摘下耳机，低声说了句“通了”，便靠墙坐下，疲惫地闭上眼。

唐果调整了最后一组震动频率，测试地板传导的波形曲线是否足够细腻。

江予安站在不远处，目光始终落在林野身上，却没有靠近。

他知道，这一