第160章 滤网里的光（2 / 3）

紧接着，背景音里浮现另一个声音，稚嫩、颤抖：“爸爸……我的作业本被踩湿了……”

“闭嘴！”一声怒吼砸下，桌椅翻倒声接踵而来。

片刻死寂后，邻居的议论响起：“这爸有威严，孩子就得管严点。”

第二句弹幕：“她凭什么被原谅？我连哭都被说装。”

音频切换——衣柜缝隙里，小女孩屏住呼吸。

母亲在客厅摔碗：“你要是你弟该多好！白养了个赔钱货！”

门外传来轻轻的敲门声，邻居家姐姐小声问：“你还好吗？”

“我没事。”女孩哽咽着回答，指甲掐进掌心，“我不哭的，哭了更烦他们。”

一句句审判背后，浮现出一句句无人倾听的真相。

林野始终没说话。她只是让声音自己说话。

李婷一开始冷笑，双臂抱胸，眼神锋利如刀。

可当那句“我连哭都被说装”响起时，她的手指猛地掐进掌心，指节泛白。

她想起了什么——小时候发烧到39度，躺在沙发上发抖，母亲却笑着说：“别装了，你弟昨天烧到40都没哼一声。”

张哲坐在角落，口罩遮住大半张脸。

他想起小学五年级，因为考试失利被父亲踹进墙角，额头磕出血。

老师问他怎么了，他笑着说：“我自己摔的。”——那是他第一次学会，男孩不能哭。

音频终于结束。

寂静像水一样淹没了整个空间。

林野从口袋里掏出一叠纸，一盒笔，轻轻放在审判席上。

她抬起头，目光扫过每一张低垂的脸。

“现在，”她说，声音很轻，却清晰得如同钟响，“轮到你们写自己的故事。”

众人僵坐不动。空气凝滞。

良久，就在所有人以为无人会动时——

张哲缓缓摘下口罩，第一个起身。

他走向审判席，拿起一支笔，在纸上写下：

“小学五年级……” 张哲的笔尖顿在纸上，墨迹缓缓晕开，像一滴迟迟不肯落下的泪。

他写完那句话后，并没有立刻坐下，而是站在原地，肩膀微微起伏，仿佛把二十年来压在胸口的闷响都倾注进了这短短一行字里。

审判席上的纸张静静躺着，如同一片被唤醒的荒原，等待更多种子落下。

林野看着他——这个一直躲在口罩背后的男人，此刻竟成了第一个撕开自己伤口的人。

她的心口忽然一热，那枚沉寂已久的晶体竟轻轻震颤了一下，像是回应某种久违的共鸣。

黑雾没有涌上来，反而退得更远了些，取而代之的是一种奇异的清明：她不再只是被动承受情绪的容器，而是开始感知到那些藏在沉默背后的重量。

李婷的手指还在发抖。

她原本想冷笑，想嘲讽这场“自我感动的表演”，可当张哲写下那句话时，她听见了自己童年夜里无数次重复的低语：“要是我能替她疼就好了。”她的母亲从不哭，也不允许她哭。

弟弟是光，她是影子；弟弟犯错是天真，她犯错就是背叛。

她偷拿钱包那天，其实只买了两本书——《安妮日记》和一本心理学入门手册。

她想知道，为什么有人能写出“我想活下去”这样简单的句子，而她却连说“我痛”都要被骂矫情。

她终于动了。

指甲掐着笔杆，几乎要折断，但她还是用力写下：“我偷拿妈妈钱包买《安妮日记》，她说我学坏，可我只是想看看，有人替我痛。”最后一个字落下时，她猛地松手，像是扔掉一块烧红的铁。

泪水猝不及防地砸在纸面，裂开了“痛”字的一角