第159章 爸爸，这次我说给你听（2 / 3）

明，连最深的拐角都被照得透亮。

孩子们欢呼起来，王姨带头鼓掌，老人们笑着点头。

有人喊：“老林，你是咱们光明里的第一任灯长！”

林国栋站在梯子上，望着忽然亮起的光，久久没动。

然后，他缓缓走下梯子，却没有走向人群，也没有看向女儿。

他转身，朝坐在轮椅上的老杨走去。

两人对视片刻。

林国栋抬起手，比划出几个手势——缓慢、生涩，像一个久未开口的人重新学习说话。

老杨愣了一下，随即眼睛亮了起来，用力点头。

他推着轮椅转身，打开放映室那扇斑驳的铁门，示意林国栋跟进去。

十分钟后，老杨独自出来，摘下类似助听器的录音设备，轻轻放在桌上。

他看向人群后的林野，招了招手。

林野推开放映室的门时，脚步很轻，像是怕惊扰了什么沉睡多年的东西。

铁门发出熟悉的吱呀声，和她童年记忆里的一模一样——那是一个个周末傍晚，父亲牵着她的手走进这间老影院的声音。

那时他不说一句话，只是低头替她系好松开的鞋带，然后轻轻推开门，让她先走。

此刻，放映室昏暗如旧，只有那台老式放映机亮着微弱的指示灯，像一颗不肯熄灭的心脏。

林国栋站在机器前，背影佝偻却挺得笔直，手里握着一卷泛黄的磁带，标签上写着：“2009.6.1 野野生日·录音”。

她没说话，只是走近，在离他两步远的地方停下。

空气中有灰尘的味道，还有胶片氧化后的淡淡酸味，混合着父亲身上常年沾染的机油气息。

这些气味突然变得无比清晰，像一根根细线，把她拉回那些被忽略的夜晚——他独自修灯、调机、记录电压，而她在房间写作业，周慧敏在客厅批改学生试卷，整个家安静得像一座坟墓。

林国栋没有转身。

他的手指摩挲着磁带头，动作缓慢而郑重。

然后，他按下播放键。

沙哑、干涩、几乎听不清节奏的声音从老旧扬声器里传出：

“……野野，今天是你九岁生日。你说想看《龙猫》，可妈说浪费钱。爸爸偷偷录了音，想着……以后你长大了，也许会想知道，其实有人记得。”

停顿了几秒，声音更低了些：

“我知道我不够勇敢。你妈骂我的时候，我不敢拦；你哭的时候，我只会塞颗糖。但我一直……一直想当你的宝。”

林野猛地抬手按住心口。

月牙形的纹身灼热起来，不是痛，而是暖——一种久违的、近乎疼痛的柔软。

荆棘的刺仿佛在退缩，边缘开始模糊，像是被某种无形的力量缓缓溶解。

她从未感受过这样的共鸣：不再是单向地吸收痛苦，而是接住了爱。

她张了张嘴，却发不出声音。

就在这时，林国栋转过身。

灯光昏暗，可他的眼神前所未有的清晰。

他看着她，嘴唇颤抖，喉结上下滑动，像是用尽了一生的力气在对抗沉默。

“这次……”他一个字一个字地说，声音断续却坚定，“我说……给你听。”

眼泪瞬间决堤。

林野没有伸手去擦，任它们滚落，砸在水泥地上，裂开一小片深色痕迹。

她向前一步，又一步，最终站在他面前，仰头望着这个曾让她觉得遥远如影子的男人。

“爸……”她终于开口，声音哽咽，“我听见了。”

那一夜，她在博客写下最后一篇更新。

没有控诉，没有嘶喊，只有一