第155章 碎磁带里的晚安（3 / 3）

笨拙地练习如何做一个会表达的父亲。

可最终，他还是把信藏了起来，连落款都没敢签。

当晚，她梦见自己坐在放映室的操作台前，老杨不在，只有胶片机低沉运转。

银幕亮起，画面模糊晃动——是她七岁那年发高烧的夜晚。

走廊灯光昏暗，林国栋蹲在她房门口，手里握着药匙，一遍遍试水温，嘴唇无声开合，像是在数退烧的时间。

她躺在床内，意识朦胧，只听见滴答的钟声和热水壶偶尔的鸣响。

她想喊他进来，想说“爸爸我冷”，可喉咙像被缝住，发不出一点声音。

镜头缓缓推进，男人终于抬头，目光穿透银幕，直直望向梦中的她。

他的嘴动了动，似乎说了什么。

就在这瞬间，银幕突然黑屏。

林野猛然惊醒，冷汗涔涔。

窗外夜色浓重，房间里静得可怕。

她低头看向心口——月牙形的荆棘纹身表面竟凝结了一层薄霜，触之刺骨，仿佛刚从冰窖里捞出来。

她蜷缩在床上，双手抱住自己，牙齿轻轻打颤。

原来金手指不只是感知痛苦，它开始储存那些从未被处理的情绪——父亲压抑的温柔、沉默的守候、一次次欲言又止的夜晚。

这些情绪像被冻结在时间深处，如今借由她的身体重新回放。

可每一次回放，都让她短暂失温，如同替他活过那些不敢流泪的时刻。

而在城市的另一端，老屋阳台上，林国栋坐在藤椅里，手中握着那卷修复的磁带。

他轻轻将它放进一个锈迹斑斑的铁盒，盒面用红漆写着一个歪斜的“野”字。

盒底压着一张泛黄的信纸，开头仍是那句未完成的：

“亲爱的野……”