第152章 妈妈，你的痛我看见了（2 / 3）

p>

野野。

钢笔尖刚落下，手腕骤然剧痛，仿佛有铁丝从肌腱深处绞上来。

她咬住下唇，冷汗滑进衣领。

耳边响起父亲的声音，干涩而冰冷：“写字是给外人看的，心事烂在肚里才安全。”

她猛地抬手，将笔折成两截，金属笔夹崩飞出去，在木地板上弹跳两下，滚入阴影。

但她没有合上本子。

那两个字仍留在纸上，墨迹未干，微微颤抖，像一道不肯愈合的伤口，在寂静中无声呼吸。

窗外，山茶花的新芽在月光下泛着微光，嫩绿中透出一点血色般的红，像是谁悄悄埋下的证词。

林野躺在床上，窗帘未拉严，城市灯火透过缝隙，在天花板投下一缕浮动的光影。

她闭着眼，意识沉浮，不知何时滑入梦的边缘。

她梦见自己站在一片无垠雪原上，脚下是无数本空白日记，层层叠叠，铺满天地。

风起时，纸页翻动，发出沙沙轻响。

她弯腰，翻开其中一本。

刹那间，黑血从纸面缓缓渗出，顺着指尖爬上来，温热而沉重。

她猛然惊醒，心跳如鼓，窗外夜色浓稠，静得能听见自己的呼吸声。

林野惊醒时，冷汗浸透了睡衣的领口。

窗外的城市依旧沉默在夜色里，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在天花板划出短暂而冰冷的光痕。

她抬手按住心口——那枚自幼随情绪生长的月牙形荆棘纹身，此刻正传来异样的刺痛。

她掀开衣襟，借着微弱的光线望去，第二层环纹竟裂开一道细缝，像干涸河床般蜿蜒，从中渗出一缕极淡的腥气，混在空气里，几乎难以察觉，却让她胃部一阵翻涌。

她颤抖着摸过手机，屏幕亮起的瞬间，一条消息跳了出来：

“小周说，你妈的沉默……是种保护。”

发信人是唐薇，时间停在凌晨两点十七分。

林野盯着那句话，呼吸渐渐放轻。

脑海中浮现出美术馆里那个瘦小的身影——小周，母亲的侄女，一个几乎从不开口说话的女孩。

她记得昨夜闭馆前，唐薇悄悄告诉她：“她回家后写了整整三页纸，全是空白。但她妈妈说，这是她这两年来第一次愿意碰笔。”

原来不是冷漠，也不是无情。

而是有些人，一生都在用沉默筑墙，把最深的爱埋进地底，连一声叹息都不敢发出，生怕震动了整座危楼。

她忽然明白了。

母亲周慧敏从来不是不爱她。

她是太爱了——爱到恐惧，爱到每一次想伸手抚摸女儿头发的冲动，都被童年烙印击碎成责骂；爱到每一份温柔都像是背叛父亲训诫的罪证；爱到唯有把自己剜空、削硬、磨成“狼”的形状，才能在这扭曲的血脉链条中继续站立。

那一晚，她梦见雪原上的空白日记一页页翻开，黑血蔓延，其实是母亲被压抑了一生的情绪，在以另一种方式流淌。

而她曾以为的伤害，不过是伤口结痂时崩裂的声响。

次日清晨，天光尚薄，林野轻步走向母亲书房。

门虚掩着，一丝细微的响动从阳台传来——泥土翻动的声音，还有极低的呢喃，像祷告，又像忏悔。

她屏息推开门缝。

只见周慧敏跪在阳台新换的花盆前，手里握着一把园艺剪，指尖已被割破，鲜血一滴一滴落入湿润的土壤。

那是一株山茶花，枝头刚抽出嫩芽，在晨风中微微颤动。

她低声说着什么，声音破碎不成句：

“妈……我教不会女儿爱，但……我能让你的花开。”

林野怔在原