第149章 你痛的时候能不能叫出声（2 / 3）

1998.3.12

后面是一个句号。

但那不是普通的句号。

它被反复描黑，墨水几乎穿透纸背，边缘晕染成一团模糊的阴影，像一颗凝固的心跳，又像一句卡在喉间的“我爱你”，终究没能说完。

林野颤抖着捧起本子，贴在胸口。

就在那一瞬，金手指骤然抽离一段记忆——

江予安坐在咨询室的阳光里，微微笑着，指尖轻敲桌面：“你知道吗？你皱眉的样子，特别像在写诗。”

温暖，熟悉，却又遥远得如同隔世。

她努力回想那是哪一次会谈，具体说了什么话才引出这句评价，却发现那段记忆竟如沙漏中的细沙，悄然流尽。

心头空了一块，疼得发闷。

她猛然意识到：母亲每写出一个字，她就要失去一段与爱人的温度。

这不是报应，是代际创伤的献祭仪式——一个以沉默换觉醒，以遗忘偿勇敢的代价。

深夜，周慧敏独自坐在书房，台灯映出她苍白的脸。

她盯着纸上那句“野野”，笔尖悬着，冷汗顺着脊背滑下。

突然手腕剧痛，仿佛有根铁丝从筋肉里穿过，狠狠搅动。

她想起父亲的声音，几十年前回荡在家里的训斥：“写字是给外人看的，心事烂在肚里才安全。”

她猛地掰断钢笔，金属笔尖飞出去，撞在墙上发出清脆一响。

但她没有合上日记本。

那句“野野”仍留在纸上，歪斜、颤抖，像一道不肯愈合的伤口。

窗外，山茶花的新芽在月光下微微发亮，像是谁悄悄点燃的灯。

林野梦见自己站在一片雪原上，四野无垠，风如刀割。

脚下不是积雪，而是一本本摊开的日记本，纸页泛黄、边缘焦黑，像是被火燎过又扑灭。

她低头看，每一页都是空白，却渗出暗红的血丝，像蛛网般在纸上蔓延。

她蹲下身，指尖触到纸面——瞬间，一股刺骨寒意顺着指骨窜上脊椎。

那血竟在动，缓缓汇聚成字：“你不该出生。”

她猛地抽手，纸页哗啦翻动，无数声音从地底涌上来——母亲的斥责、父亲的沉默、同学的窃笑、医生冷静的诊断……层层叠叠，压得她跪倒在地。

她想喊，喉咙却被无形的手扼住，只能眼睁睁看着那些空白日记一本本合拢，化作荆棘藤蔓，缠住她的脚踝，向上攀爬，勒进心口。

惊醒时，冷汗浸透睡衣。

窗外天光微亮，灰蓝的云层低垂。

她颤抖着掀开衣领，对着床头镜看向锁骨下方——那枚月牙形的荆棘纹身，第二层环纹赫然裂开一道细缝，像是瓷器上的冰裂纹，幽幽渗出一丝腥气，混在晨风里几乎难以察觉，却又真实存在。

她跌坐回床沿，心跳如鼓。

梦境太清晰，不像是梦，倒像某种记忆的倒灌。

她抓起手机，屏幕亮起的刹那，一条消息跳了出来：

唐薇：小周说，你妈的沉默……是种保护。

林野怔住。

手指悬在屏幕上方，迟迟未动。

保护？

那个当众扇她耳光、烧毁她日记、逼她练琴到手指脱臼的母亲？

那个从不曾抱她、从不曾问她“你还好吗”的女人？

可就在昨夜监控画面中，母亲嘴唇颤抖着，却发不出声音的模样，又一次浮现在眼前。

还有那本日记上，反复描黑的句号，歪斜写下的“野野”——那是她幼时的小名，母亲早已不再叫了。

她忽然懂了。

不是不爱。