第147章 替她痛的，不该是我（2 / 3）

是在书写真相，揭露伤痕，试图让母亲“被看见”。

可实际上，她不过是在重复同样的悲剧——把别人的痛扛到自己身上，以为这样就能结束轮回。

可没人教过她们如何放下。

她闭上眼，再睁开时，目光落在自己手腕内侧那道淡淡的月牙形旧疤上——那是某次情绪崩溃后留下的印记，也是江予安第一次握住她手腕时轻声说“你已经做得够多了”的地方。

此刻，那疤痕忽然传来一阵温热，仿佛有谁遥远地触碰了它。

她走到阳台，推开玻璃门。

晨光微亮，山茶花依旧盛放，花瓣边缘已染上细微的暗红纹路，像是某种隐秘的书写。

花盆边沿插着一张折好的纸条，字迹歪斜，带着血污：

“我不配哭，但……我能流血。”

林野蹲下身，指尖轻触那行字，心口的荆棘骤然剧痛，随即又缓缓松弛下来。

冷流退去，一段记忆悄然浮现——江予安抚着她的发，声音温柔得几乎融化夜色：“你值得被听见，野。不必替任何人承受重量。”

她终于落下泪来。

不是为了母亲，也不是为了过去。

是为了那个终于敢对自己说“够了”的自己。

手机震动了一下。

唐薇的信息安静弹出，没有任何铺垫，只有一句话：

“我想把‘空白’拍进纪录片的最后一幕。”唐薇将小周的画与山茶花血纹剪入纪录片，镜头缓缓推近那片空白——井口与井底之间，什么也没有，却仿佛塞满了三十年未曾出口的呜咽。

背景音是极轻的、断续的呼吸声，像有人在暗处忍痛吞咽眼泪。

旁白响起，低缓而沉静：“我们总想听见哭声，却不知最痛的，是连哭都学会压抑的人。”

画面切至林野家阳台，晨光中那盆山茶花静静立着，花瓣上的暗红纹路如血脉蔓延，在微风里轻轻颤动。

镜头掠过花盆边沿那张染血的纸条，字迹模糊却执拗：“我不配哭，但……我能流血。”下一秒，黑屏。

字幕浮现：《沉默之河》终章定档。

手机震动时，林野正坐在书桌前，指尖还残留着昨夜火焰的余温。

唐薇的信息跳出来，没有寒暄，只有一句：

“你妈不需要你替她痛，她需要你知道——她在努力‘存在’。”

窗外，雨不知何时停了。

云层裂开一道缝隙，月光斜斜洒在阳台，照见山茶花枝头竟冒出一点嫩绿新芽，蜷缩如初生的手掌。

她起身走过去，蹲下身，手指轻轻抚过叶片边缘细密的绒毛，忽然觉得心口那片荆棘有了异样的动静——不是疼痛，也不是冷流，而是一种缓慢的、近乎愈合的滞重感。

她回到书桌前，翻开新的稿纸，笔尖悬停片刻，终于落下第一行字：

“我不再进入你的空白，但我允许它存在。”

这不是妥协，也不是原谅。

而是一次划界。

她曾以为理解就是救赎，共情就是连接，可她忘了，真正的看见，不该以自我消解为代价。

母亲的沉默是一座废墟，但她不必成为那根支撑残垣的柱子。

她可以站得远远的，依然知道那里有人曾深陷黑暗。

夜深后，她靠在床上，意识渐渐沉入梦境。

梦里，她站在一片碑林中央，三十七块石碑整齐排列，每一块都刻着母亲说过的伤人话语：“你让我丢脸”“你活着就是拖累”“我为你牺牲了一切”……这些句子如钉子般嵌进她的骨头，年复一年地锈蚀她的血肉。

风起时，碑石突然发出细微的裂响，接着轰然崩解，碎成灰烬升腾而起