第148章 她烧的不是纸，是心跳（2 / 3）

会如何温柔地活着。

走出诊所时，天边已泛起灰白。

她漫无目的地走进社区花园，晨雾未散，露珠挂在山茶叶尖，轻轻一碰就碎。

花匠老吴正在修剪一丛开败的花枝，动作轻得像在抚慰什么。

“你妈上个月来过。”他忽然说，没抬头。

林野怔住。

“剪枝的时候手抖得厉害，一剪刀下去，把一根新芽给剪断了。”老吴叹了口气，“她愣在那儿好久，最后蹲下来，把那截断枝捡起来，埋进了土里。”

林野心头剧震——那正是她高考前夜因焦虑症发作住院的日子。

那天晚上，母亲打了三个电话到医院，却被值班护士以“探视时间已过”为由挂断。

她在病床上蜷缩着，听着走廊的脚步声一次次远去，以为她不会来。

可她来了。只是没进门。

“你妈每年十五都来一趟，从不断。”老吴继续修剪，“不说一句话，也不看人，就站在那棵山茶下，站一会儿，走。我说这花怕冷，她第二年就带了棉布裹树干。她说不出口的，花替她守着。”

林野望着那株山茶，枝头却有一圈褪色的布条，缠得整齐，像某种无声的供奉。

她蹲下身，指尖拂过泥土——那里埋着一根断枝，也埋着一个女人不敢言说的牵挂。

回到出租屋时，阳光已铺满书桌。

她打开文档，重启《荆棘摇篮》的结局章节。

笔尖悬停在屏幕上方，迟迟未动。

她终于抱住女儿哭了……

刚写下这句，心口剧痛骤起，冷流暴涨——她“看”到了。

字落下的瞬间，心口如遭重击。

那道月牙形的旧疤骤然塌陷，仿佛被无形的手指狠狠剜入，冷流自脊椎炸开，直冲颅顶。

林野猛地弓起背，指尖死死扣住桌沿，呼吸被掐断在喉咙里——她“看”到了。

不是幻觉，是记忆的倒灌，是血淋淋的回溯。

十八岁的周慧敏蜷在厨房角落，水泥地渗着潮湿的腥气。

灶台翻倒，铁锅砸在地上，油渍混着灰烬蔓延成一片污浊的地图。

父亲抡起皮带抽向外婆，老人蜷缩在墙角，头抵着砖缝，一声不吭。

母亲跪着往前爬，哭喊着求他住手，话音未落，一脚踹来，她整个人撞上橱柜，碗碟哗啦碎了一地。

“再哭！再哭老子就卖了你换酒钱！”

那声音像锈刀刮骨，林野浑身发抖，可更让她窒息的是——小慧敏没动。

她只是死死咬住自己的手腕，牙齿陷进皮肉，鲜血顺着指缝滴在裤管上。

她把哭声咽了下去，一口一口，吞进胃里，像吞下烧红的炭。

眼泪呢？

一滴都没有。

从此以后，也再没有。

画面消散时，林野瘫坐在椅子上，冷汗浸透衣衫，指尖冰凉。

屏幕上的句子还亮着，像一道尚未愈合的伤口。

她盯着那行字看了很久，忽然笑了，笑得颤抖而破碎。

原来母亲不是不会哭，是早就被剥夺了哭的权利。

她不再犹豫，删去那句温柔的幻想，一字一句敲下那段尘封的真相——厨房、皮带、翻倒的灶台、咬破手腕的女孩、吞进去的眼泪。

她写得极慢，每一段都像从自己身上割肉

凌晨四点十七分，文档定稿。

她将全文打印，装进牛皮纸信封，没有署名，只在背面写下一行小字：“你不用写，我替你说了。”

寄出前，她站在阳台吹风，晨光微露，城市还在沉睡。

她摸了摸心口，荆棘纹身