第143章 教人放船的人（2 / 3）

话”。

报道引发舆论震荡。

市卫健委迅速回应，宣布试点建设“情绪漂流驿站”，培训志愿者引导非医疗性情感释放仪式，并邀请心理学界介入评估机制可持续性。

林野是在咖啡馆读到这篇文章的。

阳光斜照进来，落在她手中的手机屏幕上。

她一字一句看完，心口忽然一颤——不是疼痛，而是一段沉睡的记忆被唤醒。

那是她与江予安在咨询室里的争执。

“你想把仪式推广？”江予安问。

“如果能让更多人被看见呢？”她反问。

他摇头：“可如果社会只靠一个受伤的人撑着，那它早就病了。”

她当时愤怒地站起来：“所以我们就什么都不做？”

“不是不做，”他的声音很轻，“而是不能让疗愈变成另一种剥削——尤其是对你。”

那时她不懂，现在她懂了。

她记住了自己的话，也终于明白了江予安的沉默。

她关掉页面，望向窗外。

街角梧桐树下，一抹身影一闪而过，似乎驻足片刻，又悄然退去。

她没看清那人面孔，只记得那双手——粗粝、微颤，捏着一只明显折得歪斜的纸船。

林国栋站在街角的梧桐树影里，像一截被遗忘在风里的枯枝。

他不敢再靠近半步，生怕惊扰了那片灯火温柔的河岸。

灯笼映着水面，波光摇曳，也晃在他脸上，照出眼角深陷的皱纹和微微颤抖的眼皮。

他看见林野站在石阶中央，披着一件旧棉袄——那是她外婆留下的，他曾偷偷洗过、晒过，藏在柜子最底层多年，不知她何时翻了出来。

她正低头教一个孩子折船，手指翻飞如蝶，动作轻巧而笃定。

那一瞬，林国栋的呼吸几乎停滞。

这双手……曾因练琴被打得红肿溃烂，也曾攥着试卷跪在地上求他帮她向母亲求情。

可他做了什么？

他只是躲进书房，算了一整晚的账目，把数字写得工工整整，仿佛那样就能抹去一切哭声。

他低头看着自己掌心那只歪斜的纸船。

指节粗大，常年握笔记账的手早已不灵活，折痕歪歪扭扭，船头塌了一侧，像极了他这一生的努力——看似完整，实则倾覆在即。

他本想转身离开，可脚步却钉在原地。

七夜了，他每晚都来，躲在人群外，看女儿点亮一盏又一盏灯，听陌生人念出那些藏了半辈子的话。

有人哭亡妻，有人悔未尽孝，还有个少年哽咽着说：“爸，我不是不想上学，我是怕你失望。”

那一刻，他忽然明白，原来不是只有他们家才沉默如铁。

终于，他迈出了第一步。

然后是第二步。

脚步沉重，却坚定。

他没有说话，也没有呼唤她的名字，只是走到木箱旁，缓缓蹲下，将那只粗糙的纸船轻轻放进箱中。

动作笨拙得像个初学走路的孩子。

林野听见动静，抬起头。

四目相对的一瞬，世间仿佛塌陷。

她看见父亲眼底浮着一层湿漉漉的光，像是积雨云终于肯落下第一滴泪。

她没问“你怎么来了”，也没说“你终于来了”。

她只是伸手，从箱中取出那只船，指尖抚过那道歪斜的折痕，像读一封迟到了二十年的信。

她走到启动盆边，蹲下身，小心翼翼地将船放入水中。

烛光倒影里，小船缓缓漂起，随着水流轻轻打了个旋。

微弱的光点在船底闪烁——那是志愿者们贴上的荧光