第141章 爸爸的钓鱼竿在发光（2 / 3）

复日记里的那句话，忽然觉得荒谬又悲凉。

她救不了所有人，甚至快要救不了自己。

同一夜，老陈撑着小舟划回岸边。

河风刺骨，他怀里紧紧抱着那只刻着“许知遥”的纸船，像抱着失而复得的骨肉。

回到岸上那间低矮的小屋，他点亮煤油灯，从柜底取出放大镜，一寸寸比对船尾的刻痕与女儿日记本上的字迹。

笔锋的转折、收笔的顿挫、连“遥”字右边那一撇微微上翘的角度，都分毫不差。

“是我闺女……真的是她……”他喉咙哽住，老泪纵横。

他翻出尘封多年的相册，泛黄的照片上，十五岁的许知遥站在河边，笑着举起一只纸船，阳光洒在她脸上，清澈如水。

“我捞了二十年的痛，原来早该捞的是她最后的愿望。”他伏在桌上嚎啕大哭，几十年的沉默与自责决堤而出。

那一夜，他做了一个决定：要把所有积攒的纸船带到河心，一把火烧尽。

不是为了终结漂流，而是完成一场迟到的渡。

而在城市另一端的公寓里，阿阮坐在书桌前，翻完最后一章《沉默漂流志》手稿。

当看到林小雨写下的“我想活着”四个字时，她猛地站起身，双手发抖。

“我凭什么替他们说话？”她嘶哑着吼出声，一把撕碎整叠稿纸，纸片如雪纷飞。

她曾是心理社工，因共情过载而崩溃离职。

如今她想复制林野的路，成为另一个“情绪摆渡人”，可就在这一刻，她看清了自己的贪婪——她渴望被需要，渴望成为救赎者，而不是真正想照亮谁。

她点燃打火机，将稿纸投入铁盆。火焰腾起，映亮她满脸泪水。

灰烬冷却后，她捧起倒入河中，如同一场对自己的放逐。

深夜，林野终于入睡。

梦里，她看见父亲站在老屋的阳台上，手里握着一根钓鱼竿。

竿子顶端系着一只纸船，幽幽发光，像一颗悬在夜空的星。

她朝他喊，却发不出声音。

父亲缓缓转身，眼神陌生而遥远。他轻轻一甩竿，纸船飞向河心。

她冲过去伸手去接——

竿子断裂，船坠入水中，光芒瞬间熄灭。

她猛然惊醒，冷汗浸透睡衣，心口那道荆棘纹，第一次，在梦醒之后，仍隐隐发烫。

林野在黑暗中睁着眼，冷汗贴着脊背滑下，像一条无声的溪流。

她抬手按住心口——那道月牙形的荆棘纹正持续发烫，仿佛有火焰在皮肉之下缓缓燃起。

她掀开睡衣一角，借着窗外渗入的微光细看：原本死寂如锈铁的纹身表面，竟浮现出一层半透明的晶体，一圈圈细密如年轮，像是某种沉睡多年的生命体终于开始生长。

她屏住呼吸，指尖轻触那片新生的质地，冰凉而锐利，像触摸到冬天的第一片霜。

梦里的画面仍在脑中盘旋：父亲、钓鱼竿、发光的纸船、断裂的竿尖……那些从未出现在现实中的意象，却带着奇异的真实感，压得她胸口闷痛。

她忽然想起老陈在读书会上说过的话：“有些东西不是丢了，是被人捞走了，可送不回岸。”

她坐起身，赤脚踩在地板上，走到书桌前翻出一沓素白宣纸。

这是江予安送给她的疗愈工具——“情绪折纸法”，他曾说：“把说不出的话折进纸里，让它漂走，比埋进心里好受些。”她一直当它是温柔的隐喻，直到此刻，她才意识到，或许这根本不是治疗，而是一种唤醒。

她闭眼，深吸一口气，任记忆翻涌。

童年阳台上那个沉默的男人，总在母亲咆哮后躲去厨房泡茶；她发烧时他蹲在床边换毛巾，动作