第138章 月牙痕（2 / 3）

‘记忆空间’的毕业设计，能让我拍几张照片吗？”

林野看着她，忽然察觉到什么——这女孩眼底藏着熟悉的疲惫，那是长期充当家庭情绪支柱的人才有的神情。

但她没有立刻答应，而是问：“你最近睡得好吗？”

女孩一怔，随即低下头：“不太好……我妈总是半夜哭，我得陪她说话。”

“那你有没有告诉过她，你也累？”

女孩摇头，眼圈红了。

林野轻轻点头，把本子合上：“你可以拍。但记住，这些碑不是让人跪下来的，是让人学会站着离开的。”

女孩用力点头，举起相机。

快门落下时，阳光正落在林野心口的月牙痕上，泛起一丝柔光。

那天傍晚，信箱里多了一封没有署名的信。

信封边缘有些焦痕，像是从火中抢出的遗物。

里面只有一张照片：一个女人坐在昏黄灯光下的书桌前，手腕上有淡淡的旧疤，面前摊开一本手稿，标题清晰可见——《我烧掉的十年》。

照片背面写着一行字：

你说得对。

我的痛……林野将那封带着焦边的信轻轻放入档案袋时，窗外正飘起细雨。

雨丝斜斜地打在图书馆废墟残留的玻璃框架上，发出轻微的噼啪声，像谁在低语。

她用笔在牛皮纸袋上写下：“归还完成·一”，字迹平稳，却有一瞬指尖微颤。

范晓芸的照片被夹在信纸中间——照片里的女人坐在一盏暖黄台灯下，背景是简陋的出租屋墙壁，墙上钉着几张泛黄的便签纸，上面密密麻麻写满标题与段落提纲。

她的手搁在稿纸上，指节因长期握笔而微微变形，袖口磨了边，神情却异常专注，仿佛正在从灰烬里拾回自己散落多年的骨头。

林野凝视良久，忽然想起三年前那个暴雨夜：范晓芸跪在签售会门口，抱着一本被雨水泡胀的《荆棘摇篮》，哭着说“你写的每一个字都像在替我呼吸”。

那时她不懂，为何有人要把别人的痛苦当作救命稻草；现在她懂了——因为自己的声音早已被掐灭太久，只能借他人之口呜咽。

可共情不是替代，救赎也不该是代偿。

她把档案袋放进木箱底层，上面已叠着几份标记清晰的文件：“未拆封的药瓶”“匿名剪下的发”“烧焦日记残页（编号7）”。

这曾是她的负重，如今成了见证的容器。

她不再为每一封来信流泪，但每一次触碰这些遗物，心口的月牙痕仍会微微发热——不是痛，而是提醒：你活下来了，所以必须继续听下去。

当晚，城市沉入雾色，老屋方向吹来一阵带着槐花味的风。

林野翻开新的笔记本，封面空白，内页雪白。

她没有再画那三道并行的线——过去用来分割“母亲的控制”“父亲的缺席”“我的崩溃”的刻度线——这一次，她执笔缓缓勾勒出一条河。

它起源于一件洗得发白的旧棉袄，那是外婆在寒冬夜里悄悄给她披上的唯一温暖；河水蜿蜒，掠过周慧敏织毛衣时绷紧的指节、钢琴键上滴落的血珠、医院走廊里烟头明灭的红光……火盆中飞舞的纸灰落入河面，化作碑林倒影，又被时间之流推向远方。

她在河畔写下：“接下来，是爸爸的沉默，是他的逃，是我的理解。”

就在这一刻，数十公里外的老屋里，林国栋坐在阳台上，手里握着一根早已断了线的旧钓鱼竿。

月亮浮在头顶，清冷如霜。

他望着楼下空荡的小院，那里曾经摆着林野童年踩坏的滑板，还有她练琴时偷偷藏起来的漫画书。

风吹动他花白的鬓角，他忽然张了口，声音轻得几乎融进夜气： <