第124章 她说“我来了”，然后消失了（2 / 3）

她闭上眼，记忆只剩碎片：惨白的走廊、闪烁的仪器、还有一句轻飘飘落在耳边的话——

“我来了。”

她说过吗？还是谁替她说的？

这时，苏晚来了。

三十三岁，精神科社会工作者，穿着素色衬衫，眼神锐利如解剖刀。

她把平板放在林野膝上，调出范晓芸入院前的全部私信备份。

“你知道她为什么能在失血80%的情况下活下来吗？”苏晚问，“因为她相信你会来。她在昏迷前最后一句话是护士记下的：‘她说了会来的，她说她来了就没事。’”

林野怔住。

“你以为你是作者，是倾听者，是创伤叙事的记录者。”苏晚俯身，声音压低，“但对她来说，你是母亲、是神、是唯一能决定她生死的存在。你成了‘替代性母亲’——用文字喂养她的饥饿，又用沉默逼她自毁。”

林野手指颤抖。

她忽然想起小时候，周慧敏也曾这样看着她，说：“你要争气，不然我活着还有什么意义？”那种情感绑架，如今竟以另一种形式，在她与粉丝之间重演。

扭曲的依恋，代际传递的变体。

“她说，只要你看我一眼，我就值得活。”苏晚合上平板，目光如钉，“现在问题不是她能不能好起来，而是——你能承受多少人的命，挂在你一句话上吗？”林野的手指悬在手机屏幕上方，迟迟不敢点下播放。

那条语音灰白沉默地躺在聊天记录里，像一道不该存在的裂痕——系统无法读取，时间戳却清晰得刺眼：凌晨三点十七分，正是她跪倒在监护室外、意识坠入黑暗的瞬间。

她没发过这条语音。

可它确确实实被发送了。

指尖轻颤，她放大界面，反复确认。

没有转码失败提示，没有“文件已损坏”的标识，只有那一行冰冷的小字：“语音消息（无法播放）”。

仿佛某种不属于她的意志，借由她的身体、她的账号，在她失去知觉时完成了传递。

她深吸一口气，按下回拨。

听筒里传来空旷的回响，像是从废弃隧道深处漫上来的风，卷着细微沙砾摩擦的声响。

几秒寂静后，一个声音浮起——不似人声，也不像机械合成，而是介于两者之间，低缓、缥缈，如同梦呓：

“她替你说了。”

林野猛地挂断，手机砸在床沿，弹落在地。

心口那道银痕骤然一凉，仿佛有根无形的丝线从中抽离，带走了些许温度，留下空荡荡的麻木。

她蜷起手指按住胸口，呼吸急促起来。

不是疼痛，这次不是疼……更像是被掏空了一部分记忆，被谁悄悄拿走，换成了陌生的东西。

江予安捡起手机，眉头微蹙。

“你还好吗？”他问，声音温和，掌心覆上她的手背。

她想说“不好”，想把这一切倾倒而出——那道穿墙而过的银影、陈小瞳冷静到近乎残酷的注视、苏晚如刀剖心的话语，还有这通诡异至极的电话。

可当她张开嘴，却发现记忆像雾中的灯塔，轮廓模糊。

他们上周约好去他童年住的老弄堂吃饭。

她说要去看看那个他曾描述过无数次的地方：窄巷尽头挂着褪色蓝布帘的小面馆，梧桐树影斑驳的石库门院落，还有他母亲生前最爱坐的那扇雕花木窗。

他说那里藏着他的“最初安宁”。

可现在，她竟记不清是周三还是周五？

晚饭几点？

甚至……是谁先提起的这个约定？

她挣脱江予安的手，翻出随身携带的皮质日记本，笔尖用力戳进纸页：