第122章 活在别人嘴里的“好孩子”（2 / 3）

当晚，她换上送水工的制服，混进了城郊那家半停工的服装厂宿舍区。

楼道里弥漫着汗味和霉味，走廊尽头传来缝纫机单调的哒哒声，像心跳，又像倒计时。

她在三楼最里间的床位停下，床板松动，一掀开，底下压着半本烧焦的日记。

封面只剩残角，内页边缘焦黑卷曲，字迹被泪水晕染得模糊，但最后一页仍清晰可辨：

“他们都说我疯了……可那天，我亲眼看见我爸把妈按进洗衣机。水花溅出来的时候，她在咳，在抓门，在叫我的名字……可没人听见。舅舅说‘家丑不可外扬’，奶奶说我‘不孝’，连老师都说‘家庭矛盾要内部解决’……如果清醒是病，那我宁愿永远都好不了。”

林野盯着那行字，久久无法移开视线。

她慢慢将那页纸折好，贴在心口，闭上眼睛。

银痕再度灼热，记忆如潮水涌入——

门缝后一双惊恐的眼睛，母亲的手指在滚筒边缘挣扎；父亲扭曲的脸，嘴里吼着“贱人你还敢跑”；门外亲戚七嘴八舌地劝：“算了算了”“女人嘛忍一忍”“孩子还小，别吓着她”……层层叠叠的声音织成一张网，最终压成一句冰冷的警告：

“你别说了，不然全家都没脸。”

林野猛地睁眼，冷汗浸透后背。

她站在黑暗的宿舍里，手中紧握那页日记，心口的银痕仍在微微发烫，像一颗不肯安眠的心脏。

手机在口袋里震动起来。

她拿出来，屏幕亮起，是一条未读消息。

来自江予安。

林野站在街角的暗影里，手机屏幕的光映在她脸上，像一层薄霜。

江予安的声音从听筒传来，低沉而克制，每一个字都像是经过深思熟虑才落下：“她还在躲，说明还没准备好对抗。你现在冲进去，可能逼她逃得更远。”

风穿过巷口，卷起几片枯叶，拍打在她的裤脚上。

她望着那扇漆皮剥落的宿舍门，指尖仍残留着日记纸页的粗糙触感。

报警？

那是最直接的路径，也是她曾经幻想过的“正义”——穿制服的人破门而入，带走施暴者，救出受害者，像小说里的高潮桥段。

可现实不是文字堆砌的情节，张雨桐也不是她笔下可以任由命运改写的角色。

“我不能再扮演‘救世主’了。”她轻声说，像是在回应江予安，又像是对自己多年的执念宣判。

她想起自己十五岁那年蜷缩在医院走廊，听见周慧敏对医生说：“我家孩子没病，就是太娇气。”那时她多希望有人能站出来，指着那个女人说：你在伤害她。

可没有人听见，也没有人相信。

正因如此，她更明白——被听见，比被拯救更重要。

回到出租屋已是深夜。

台灯下，她将那半本烧焦的日记一页页扫描，动作极轻，仿佛怕惊醒沉睡的痛楚。

随后，她调出情绪波形图，标注出银痕共振最强烈的三处坐标：家属楼墙面凹陷、宿舍床板下方、以及日记最后一页上那句“如果清醒是病”的落笔处。

这些数据她曾用来写作，如今却成了陈默证词的回音壁。

她新建一封匿名邮件，收件人是市妇女庇护所的心理干预组。

附件上传完毕后，她在正文只写了一行字：

“她需要的不是英雄，是有人相信她没疯。”

按下发送键的瞬间，心口银痕忽地一烫，随即缓缓冷却，如同退潮后的礁石，留下湿润却不再刺痛的痕迹。

第二天傍晚，她再次来到服装厂宿舍外。

暮色四合，工人们陆续归来，脚步疲惫而匆忙。

她靠在对面墙边