第120章 孝子的耳光（2 / 3）

不说，恶就从未发生。”

手机震动了一下。唐薇发来最后一条消息：

【音频已传播至内部监督组，证据链闭环。他在哭。】

林野闭上眼，心口的荆棘轻轻一颤，像是回应，又像是叹息。

就在这时，远处写字楼的灯一盏盏熄灭。

唯有顶层一间办公室还亮着，窗帘未拉，一个身影蜷坐在地，背靠着桌腿，头埋进膝盖。

那是李维。

他终于打开了那个尘封多年的抽屉，翻出一卷老磁带，标签上写着：“家庭调解录音”。

他按下播放键。

母亲的啜泣、父亲的怒吼、瓷器砸碎的声音，还有他自己幼年时那一声颤抖的“爸……别打了……”像刀一样割开时间的帷幕。

最后，是父亲冰冷的警告：“记住，这是咱们家的事，谁也不准说出去。”

那一刻，他明白了。

他拼命维护的“家庭和谐”，从来不是为了父母，而是为了惩罚那个当年无力反抗的自己——那个只能捂住耳朵、闭紧嘴巴、假装一切没发生的小男孩。

他瘫坐在地，眼泪无声滚落。

而在城市另一端的长椅上，林野忽然感到一阵异样。

心口的荆棘不再发热，反而传来一丝轻微的拉扯感，像是有人在远处，轻轻拨动了某根连接着过去的线。

她不知道那是什么。

但她知道，有些门，一旦打开，就再也关不上了。

老赵敲门进来的时候，天还没亮透，走廊的感应灯忽明忽暗，像是被什么无形的情绪压得喘不过气。

他穿着那件洗得发白的保安制服，肩头还沾着昨夜的雨汽，手里捧着一个锈迹斑斑的铁盒，边缘卷曲，像是从火里抢出来的一样。

林野正蜷在档案馆角落的旧沙发上，录音笔静静躺在掌心，像一块冷却的炭。

她抬头，看见老赵脸上那道横贯颧骨的旧疤在昏黄灯光下微微抽动——那是很多年前，他替一个被家暴的清洁工挡下的一记铁棍留下的。

“你爸最后一次来，”老赵声音低哑，把铁盒放在桌上，“烧了二十多封信。火太大，纸都卷了边，我偷偷捞了三张没烧透的出来……想着，总得有人知道。”

林野没动，只是盯着那盒子，仿佛它会突然开口说话。

老赵掀开盖子，残片泛着焦黑的边缘，像枯叶，又像某种沉默多年的遗书。

她慢慢走过去，指尖颤抖着拼凑那些字迹：

“求你们救救我……”

“女儿说看见了……”

“他们都说我疯了。”

空气骤然凝滞。

她认得这字迹——不是母亲周慧敏的凌厉，也不是父亲林国栋的潦草，而是一种细弱、歪斜、带着哭痕的笔触，像极了当年外婆棉袄上补丁的针脚。

她猛地想起李维曾在一次咨询中随口提过：“我妈……留过字条，但没人信她。”

原来不是没留下证据，是有人选择看不见。

李维站在门口，不知何时来的。

他西装皱了，眼底通红，手里还攥着那卷老磁带。

他盯着那些残片，喉结上下滑动，忽然发出一声极轻的哽咽，像是从胸腔最深处挤出来的。

“我劝过我妈离婚……”他声音破碎，“我说‘你走，我养你’。可她看着我，就像看着一个不懂事的孩子，说：‘你爸会死的。’”他苦笑了一下，眼角泛泪，“可现在……他活着，她死了。她死在他前头，死在‘为了他好’的沉默里。”

老赵没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。

那一掌落得极轻，却像敲开了一道年久失修的门。

“你