第117章 桥断了，路才开始（2 / 3）

后，他轻轻覆上林野的手背，掌心温热。

“接下来，”他说，“写一本真正属于你的书吧——不为救谁，只为自己。”

林野望着窗外。

夕阳正缓缓沉入城市楼宇之间，将天空染成一片温柔的灰烬。

她打开新文档，光标在空白页上闪烁，像一颗等待跳动的心。

她敲下标题：《我不是你的影子》。

序言第一句，她一字一顿地写下：

“对不起，我不能再替你们活着。”

风从窗缝钻进来，吹动桌上那本烧焦边缘的旧日记。

远处，一辆电车叮叮当当驶过，载着归家的人。

而在某条街角的艺术治疗中心，一块新的海报正在张贴。

黑白底色，中央是一道断裂又延伸的桥，下方写着一行小字：“共情不是吞噬，边界才是慈悲。”

只是此刻，林野还不知道。

林野站在艺术治疗中心的讲台上，灯光柔和地洒在她肩头，像一层薄纱。

台下坐满了人，有曾给她写过信的读者，有因《荆棘摇篮》而走进心理咨询室的陌生人，也有小舟姐姐带过来的艺术疗愈小组成员。

墙上挂着一幅巨大的拼贴画——无数断裂的手与连接的桥交织成河，标题是：“共情不是吞噬，边界才是慈悲。”

她没有拿稿子，只是轻轻靠着讲台边缘，目光扫过一张张脸。

有人眼神炽热，带着期待；有人低头攥着笔，仿佛在等一句能救他们出深渊的咒语。

“我曾经以为，”她开口，声音不响，却穿透了整个空间，“只要我把痛写出来，你们看了，懂了，就能不重蹈我的路。可后来我发现，很多人不是想走出牢笼，而是想把我变成新的牢笼门锁——以为抓住我，就能证明自己没被抛弃。”

台下有人轻微地动了动，像是被刺了一下。

这时，一个年轻女人突然站起来，眼眶通红：“那你现在是不是看不起我们？我们这么需要你，你却说‘我不是解药’？你不救我们了？”

空气骤然凝滞。

林野看着她，那张脸让她一瞬间恍惚——那是十五岁的自己，在母亲撕碎日记那天，站在客厅中央，嘶喊着“你们为什么不听我说”。

那种被世界孤立、只能抓住一根稻草的绝望，她太熟悉了。

但她没有退让。

她直视对方，声音沉稳而清晰：“我搭了桥，但路要你们自己走。否则，我只是换了个方式，继续被钉在十字架上。”

话音落，全场寂静。连风铃都停了。

几秒后，不知是谁轻轻吸了口气。

接着，前排一个戴眼镜的女孩缓缓举起手，声音微颤：“……我想试试自己走。”

像是某种连锁反应，陆续有人举起了手，不多，但足够真实。

林野轻轻呼出一口气，心口那道银痕微微发烫，却不再痛。

它像一枚勋章，标记着溃败与重生的分界线。

当晚，她回到公寓，窗外月光如洗，静静铺在地板上。

手机震动了一下。

是范晓芸的母亲发来的短信：“她醒了，第一句话是‘别让姐姐知道我拖累她’。”

林野盯着屏幕良久，指尖轻轻抚上心口。

银痕安静地伏在那里，像一条沉睡的河。

她忽然笑了，眼角却有些湿润。

她打开录音笔，按下录制键，声音轻得像自语，却又坚定如誓：“从今天起，我的痛，归我。我的光，也归我。”

而在城市另一端的病房里，范晓芸躺在雪白的床单间，手心紧攥着一张湿了角的转介单。

她盯着天花板，呼